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L'APPEL 


I 

L'APPEL 

Pour  que  vous  me  parliez,  je  me  suis  mis 
en  prière,  mais  je  n'entendais  rien  que  le 
vent  qui  faisait  battre  mon  volet,  que  la 
pluie  et  cette  sourde  plainte  de  mon  cœur. 

Ne  tardez  plus,  car,  dans  mon  âge  mûr, 
je  sens  que  j'ai  besoin  de  votre  conseil.  Ah  ! 
pourquoi  vous  cachez-vous  ainsi?  Pourquoi 
mettre  entre  vous  et  moi  des  siècles  d'ombre 
et  de  silence? 

Je  suis  prêt  à  sentir  votre  main  dans  la 
mienne,  mais  j'étreins  le  vide  tout  à  coup, 
je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  fût  aussi  difficile 
de  la  saisir.  Vous  êtes  fixe  dans  ma  pensée. 
Il  faut  que  j'aille  à  la  conquête  de  votre 
pauvreté  comme  à  la  conquête  d'un  lys  dans 
les  difficultés  d'une  croisade. 

Ayez  pitié  de  moi,  patriarche  ! 

Si  loin,  et  si  proche  :  car  voui  veillez  •în- 
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giilièrement  sur  ma  vie  !  Vous  ne  m'avez  rien 
refusé  que  de  vous  laisser  entendre  et  voir. 
Mon  cœur  s'emplit  de  piété  quand  je  pense 
qu'à  toutes  mes  heures  d'amertume  vous 
êtes  là  !  J'aime,  de  vous,  jusqu'aux  images 
les  plus  banales,  jusqu'aux  statues  bariolées 
qui  se  dressent  sur  l'autel  villageois,  qui  vous 
représentent  avec  une  équerre,  un  bâton  ou 
une  règle  à  la  main. 

Vous,  le  bafoué,  dont  le  nom  seul  est  une 
gêne  sur  les  lèvres  du  chrétien  tiède,  et  un 
blasphème  sur  celles  de  l'impie,  recevez  ici 
mon  hommage.  Votre  humilité  me  remue 
comme  le  vent  la  profondeur  de  l'eau.  Mais 
parlez-moi  autrement  que  par  ce  mystérieux 
silence  !  Montrez-vous  à  moi  dans  cette 
œuvre  autrement  que  par  des  figures  de 
plâtre  ou  de  papier  !  Il  faut  que  vous  viviez 
en  vérité  dans  mon  cœur,  sous  ma  plume  : 
sinon,  je  désespérerai.  Accordez-moi  cette 
faveur  que  je  vous  rencontre  face  à  face, 
moi  qui  suis  le  dernier  désigné.  Il  n'y  a  rien 
en  moi  qui  soit  vous.  Et  c'est  pourquoi  je 
vous  aime.  Et  c'est  pourquoi  je  vous  sup- 
plie de  m'envoyer  votre  ange. 

Si  épaisse  est  mon  obscurité,  si  compacte 
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est  mon  argile,  que  si  cet  ange  ne  souffle  pas 
sur  elles,  je  ne  vous  verrai  pas,  je  ne  vous 
entendrai  pas  ! 

J'ai  ce  tourment  de  vous  louer,  ce  tourment 
et  cette  impuissance.  J'ai  plus  d'une  fois 
déchiré  mes  feuilles  comme  un  enfant  dépité 
mord  un  bouquet.  Il  est  évident  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  devais  prétendre  h.  ceci!  Mais 
d'en  être  incapable,  la  honte  m'envahissait. 
Et  alors  j'allais,  de  droite  et  de  gauche, 
comme  un  pèlerin  qui  a  faim  et  soif,  mendier, 
pour  obtenir  ce  génie  qu'il  me  faut,  les  prières 
des  curés  de  campagne,  des  religieuses  illet- 
trées et  des  Princes  de  l'Église.  Tellement 
qu'à  de  certains  jours  j'en  avais  honte  ! 

Et  j'attendais  le  soufïle  de  l'ange.  Et  il 
ne  venait  point.  Et  je  vous  cherchais  en  vain, 
ô  Patriarche,  dans  cette  contrée  d'Orient  où 
il  y  a  tant  de  parfum  et  de  verdure,  là  même 
où  vous  avez  vécu  !  Mais  il  ne  me  semblait 
pas  que  vous  convinssent  tant  de  tableaux 
que  j'ébauchais.  Sitôt  que  j'essayais  de  les 
peindre,  les  fleurs  et  les  pelouses  se  fanaient 
au  soleil  du  sobre  Évangile. 

Ah  !  Il  me  fallait  redescendre  dans  mon 
cœur. 


II 


LA   RENCONTRE 


II 

LA  RENCONTRE 

Il  m'apparut,  pour  la  première  fois,  à 
l'époque  où  les  blés  mûrs  dardenl  leurs 
aigrettes  de  lumière  vers  le  ciel,  bleu  comme 
Faite  du  geai.  Assez  longtemps  j'avais  con- 
centré sur  lui  mon  esprit,  pour  que  je  le 
reconnusse   aussitôt. 

Certes  !  je  ne  le  voyais  pas  de  cette  ma- 
nière dont  un  saint  voit  un  saint,  —  loin 
de  moi  cette  duperie  sacrilège  1  —  mais  aussi 
bien  que  Rembrandt  a  vu  le  Christ  dans 
l'auberge. 

Il  m'est  cependant  impossible  de  décrire 
Joseph,  car  il  m'est  si  présent  que  les  mots 
ne  tracent  point,  mais  effacent,  les  traits 
d'un  visage  aussi  vrai. 

Enfin,  il  était  là.  J'allais,  peut-être,  l'en- 
tendre me  parler  dans  cette  solitude,  aussi 
bien  que  je  l'y  voyais.  Il  s'avançait  vers  moi 
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sur  le  chemin  dit  des  Ermites  qui  suit  la 
crête  du  coteau  qui  sépare  Balansun  de  Noar- 
rieu.  0  villages  ignorés  qui  m'êtes  .  chers  ! 
Balansun,  vallon  luisant  au  soleil  !  Noarrieu, 
ruisseau  enfoui  dans  l'ajanc  ! 

En  ce  moment  sonnait  l'angélus  de  midi, 
et,  dans  mon  cœur  qui  brûlait,  une  fraîche 
brise  s'éleva.  Quand  cessa  dans  l'air  le  der- 
nier frisson  de  la  campanule,  Joseph  m'adressa 
la  parole.  Et  le  son  de  sa  voix  est  si  doux,  qu'à 
me  le  rappeler  il  me  semble  manger  du  miel. 

— -  Me  voici,  dit  Joseph.  J'ai  connu  ton 
ennui  lorsque,  trop  confiant  en  toi-même,  tu 
écrivais  sur  moi  des  pages  qu'il  te  fallait 
bientôt  détruire.  Je  fus  témoin  de  ta  confu- 
sion quand,  les  reprenant  peu  d'heures  après 
qu'elles  t'avaient  semblé  brillantes,  elles  te 
paraissaient  ce  qu'elles  étaient  vraiment  : 
ennuyeuses,  plates  et  ternes. 

Ce  génie  qui  me  donnait  l'évidence,  tel 
qu'un  fruit  brûlant  dans  la  main,  se  serait-il 
glacé?  te  demandais-tu  dans  le  secret  et 
l'amertume  de  ton  cœur.  Et  ne  pourrai- je 
consacrer  à  saint  Joseph  autre  chose  que  les 
fadeurs  d'un  art  religieux  en  décadence?  Ne 
donnerai-je  pas  raison  à  mes  amis  d'autre- 
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fois,  ces  infidèles  aux  lèvres  aiguisées,  si 
prompts  à  rejeter  mon  œuvre  dès  qu'elle 
prétend  servir  l'Église?  Quel  bien  ferai- je  en 
exposant  ma  défection,  moi  qui  fus  un  grand 
artiste  devant  le  monde,  et  qui  en  étais  fier? 

Si  je  suis  devenu  un  serviteur  inutile,  ne 
vaut-il  pas  mieux  me  retirer  loin  de  tout, 
comme  ces  anonymes  qui  prient  dans  l!aban- 
don  de  leur  cœur,  à  l'ombre  des  cathédrales, 
quand  l'averse  tombe  au  dehors? 

Je  t'ai  laissé  quelque  temps  dans  cette 
incertitude  humiliante,  continua  Joseph,  afin 
que  tu  éprouvasses  la  douceur  de  l'amour  qui 
retourne  à  nous  lorsque  nous  reconnaissons 
que  nous  ne  sommes  rien,  que  nous  ne  poU' 
vons  rien  par  nous-mêmes. 

Et  maintenant  voici  le  souffle  de  l'ange, 
cette  inspiration  que  lui  a  demandée  pour 
toi  un  pauvre  desservant,  un  de  mes  dis- 
ciples bien-aimés.  Son  presbytère  est  pauvre 
et  sans  goût.  L'art,  au  milieu  des  paysans, 
lui  est  étranger.  Cependant,  il  a  cueilli  un 
lys  et  l'a  offert  pour  toi  sur  mon  autel.  Si 
ta  gerbe  a  quelque  beauté,  c'est  à  ce  prêtre 
obscur  qu'elle  la  doit.  Car  c'est  à  une  terre 
sans  éclat  que  la  fleur  emprunte  le  sien. 
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Renonce  donc  à  ton  premier  projet  de 
suivre  dans  un  pays  que  tu  n'as  pas  connu 
la  trace  de  mes  pas.  Nul  plus  que  moi  n'a 
désiré  ne  laisser  aucune  empreinte  sur  le 
sable.  Ces  mystères  de  ma  vie  dépassent 
l'homme.  Seuls  me  conviennent,  tu  l'as  dit, 
ces  mots  brefs  du  Saint  Livre  qui  ont  révélé 
mon  existence.  Dieu  a  comblé  le  désir  de 
mon  cœur  en  me  laissant  heureux  et  caché 
dans  l'ombre  étroite  d'une  Vierge  tenant  son 
enfant. 

Elle-même  intercéda  pour  cette  obscurité 
qu'elle  savait  que  je  souhaitais  en  ce  monde. 
Mais,  en  ces  temps  nouveaux,  où  le  mal  bat 
son  plein,  le  Ciel  laisse  monter  vers  moi,  de 
la  terre,  des  voix  comme  la  tienne.  Elles  ont 
pour  moi  la  douceur  du  décret  qui  les  auto- 
rise. Je  me  présente  donc  sous  cette  forme 
que  j'eus  dans  ma  vieillesse  et  que  le  peuple, 
que  j'aime  tant,  me  prête  volontiers. 

Ensemble,  nous  avons  dès  lors  parcouru  ce 
pays,  Joseph  et  moi.  Tantôt,  comme  en  cette 
première  rencontre,  il  me  surprenait  en  rase 
campagne,  tantôt  il  venait  jusque  dans  ma 
maison  m'arracher  à  mes  soucis  et  à  mes  sol- 
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licitudes,  m'emmenait  avec  lui,  quelques 
heures  ou  quelques  jours. 

Il  connaissait  la  région,  autant  et  mieux 
que  moi-même,  car  les  saints  suivent  et 
vivent  sans  effort  nos  itinéraires.  Chemin  fai- 
sant, je  me  trouvais  avec  lui  dans  ce  rapport 
si  agréable  de  deux  amis  qui  n'ont  pas  besoin 
de  discourir  pour  goûter  ensemble  les  im- 
pressions divines  des  paysages. 

Dans  les  scènes  qu'il  me  fut  donné  de  con- 
templer et  de  comprendre  grâce  à  lui,  les 
années  d'autrefois  me  sont  apparues  sou- 
vent comme  actuelles.  Une  personne  dont 
les  cendres  reposent  sous  les  glaïeuls  des  cam- 
pagnes, morte  à  un  âge  avancé,  m'était  mon- 
trée dans  telle  phase  de  sa  vie  enfantine,  par- 
fois même  avant  que  je  fusse  né.  Et  cela 
d'une  manière  tellement  précise  que  je  voyais 
cette  personne  comme  si  j'avais  vécu  ce  passé 
dans  le  présent,  et  selon  l'esprit  de  Joseph. 
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LA  SERVANTE 

Joseph  et  moi,  nous  traversâmes  un  jour, 
avant  l'aube,  un  village  dont  la  rue  princi- 
pale était  traversée  de  lourdes  chaînes  dont 
chacune,  en  son  milieu,  retenait  une  lanterne 
fumeuse.  Nul  habitant  ne  nous  aperçut,  les 
yeux  des  maisons  étant  encore  clos. 

Nous  gagnâmes,  à  Test  de  ce  bourg  qui 
est  Arthez,  un  quartier  d'aspect  misérable. 
Joseph  me  dit  que  chaque  fois  qu'il  se  ren- 
dait ainsi,  en  pèlerin,  dans  un  pays,  il  ne 
manquait  pas  d'aller  visiter  la  demeure  de 
quelques  saints  défunts  «  que  le  monde  oublie 
trop  légèrement  ». 

—  Je  veux,  appuya-t-il  avec  une  bonté 
où  perçait  quelque  tristesse,  te  montrer  une 
maison  d'où  est  sortie  une  personne  qui  t'a 
bien  aimé.  Il  te  sera  donné  de  la  voir  telle 
que  toute  petite  elle  y  vécut. 
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Ces  paroles  me  furent  un  mystère  qui  m'in- 
triguait davantage  à  mesure  que  nous  avan- 
cions dans  ce  pays  perdu,  parsemé  de  mé- 
tairies exiguës  et  délabrées. 

Si  c'était  là  que  V Amant  de  la  pauvreté  la 
venait  trouver,  il  n'était  guère  possible  de 
rencontrer  un  cadre  plus  digne  d'elle. 

De  basses  toitures,  dont  les  ailes  de  chaume 
frangées  traînaient  presque  au  ras  du  sol, 
comme  d'une  poule  inquiète  ou  blessée, 
quelques  murs  de  torchis  lézardés,  une  porte 
au  loquet  de  bois,  faisaient  se  ressembler 
tous  ces  taudis  agricoles,  torrides  en  été, 
glaciaux  en  hiver.  Une  petite  cour  les  précé- 
dait, dont  le  fumier  provenait  de  la  litière 
d'un  seul  couple  de  vaches  que  l'on  attelait 
tantôt  à  la  herse  édentée,  tantôt  à  la  charrue 
usée,  pour  labourer  le  champ  parcimonieux 
qui  s'étendait  au  delà  du  maigre  potager. 

Comme  nous  étions  dans  le  temps  sonore 
où  les  moissonneurs  se  lèvent  avant  le  cou- 
cher des  étoiles,  ils  étaient  déjà  aux  gerbes, 
et  la  masure  où  Joseph  m'introduisit  sem- 
blait  déserte. 

Un  chien  famélique  gardait  seul  le  foyer 
sans  trésor.  Il  n'aboya  point,  mais  vint  ap- 
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piiyer  son  museau  contre  la  main  de  mon 
guide,  en  faisant  frétiller  sa  queue,  telle  que 
d'une  étoupe  pleine  de  débris  et  de  graines. 
Puis  il  se  recoucha,  les  pattes  antérieures 
allongées  l'une  contre  l'autre,  sous  la  table 
de  la  cuisine,  qui,  avec  une  chambre  et  un 
grenier,  composaient  toute  l'habitation» 

Nous  nous  assîmes  dans  la  pièce  qu'un 
Crucifix,  une  Vierge  coloriée,  deux  lits,  deux 
couchettes,  et  un  portrait  de  Louis-Philippe, 
meublaient  seuls. 

Et  bientôt,  l'aube  jusque-là  blanchissante 
nous  inonda  d'une  atmosphère  bleue  comme 
la  ceinture  de  Notre-Dame. 

C'est  alors  que  j'aperçus,  dans  l'un  des 
lits  destinés  aux  enfants,  une  petite  fille  qui 
n'y  était  point  un  instant  auparavant,  et 
qui  dormait. 

Elle  marquait  huit  ans.  Elle  était  mal  pei- 
gnée. Sa  face  était  bonne,  large,  paisible. 

On  entendait  son  souffle  régulier.  Sa  robe 
et  ses  sandales  étaient  rangées  non  loin  d'elle. 
Une  méchante  couverture  de  cotonnade 
rouge  à  carreaux  la  recouvrait.  Toute  la 
misère  et  toute  la  beauté  de  la  vie,  toute  la 
compassion,   toute    la    tendresse   du   Christ, 
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s'unissaient  sur  cette  figure  rendue  grave 
déjà  par  le  labeur. 

Joseph  se  releva,  s'approcha  de  cette  inno- 
cente, et  je  le  suivis.  Et,  à  ce  moment,  je 
ressentis  que  le  cœur  du  Charpentier  s'em- 
plissait d'un  amour  qui  enfermait  le  Ciel  et 
la  terre.  Je  compris  qu'il  contemplait  Jésus 
dans  cette  déshéritée.  D'une  voix  que  la 
tendresse  entrecoupait  il  prononça  : 

—  La  Sainte-Enfance. 

Soudain  la  pauvrette  s'éveilla.  Elle  ne  nous 
voyait  point.  Vêtue  d'un  mauvais  jupon, 
comme  elle  s'était  couchée,  elle  sauta  de  son 
grabat.  Elle  mit  ses  sabots  et  alla  tremper  son 
visage  et  ses  mains,  à  la  cuisine,  dans  une 
terrine  où  elle  versa  de  l'eau  de  la  cruche. 
Puis,  ayant  fait  deux  signes  de  croix,  elle 
jeta  sur  sa  tête  un  chapeau  dont  bâillait  la 
paille,  et  elle  se  rendit  à  l'étable. 

Et,  bientôt,  en  mugissant,  les  vaches  sor- 
tirent devant  elle. 

Nous  la  suivîmes  jusqu'à  une  source  où 
elle  les  fit  boire.  Et  puis  elle  les  gardait  avec 
une  gaule  feuillue.  Et  elle  mangeait  un  mor- 
ceau de  pain  de  maïs  qui  était  resté  dans 
son  tablier  depuis  la  veille.  Et   ces   simples 
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gestes  entraient  dans  mon  cœur  comme  y 
eussent  pénétré  à  la  fois  une  épine  et  un  flot 
de  miel. 

Brusquement  la  scène  changea. 

Quelques  années  glissèrent  en  avant. 

Le  bétail  disparut,  l'enfant  avait  grandi, 
on  pouvait  lui  donner  seize  ans,  et  elle  se 
tenait  en  larmes  devant  la  porte  de  la  même 
métairie  où  ses  père  et  mère  Tembrassaient. 
Elle  portait  un  mince  baluchon.  Ses  pieds, 
habitués  aux  sabots  ou  aux  espadrilles,  chaus- 
saient les  durs  et  beaux  souliers  taillés  par 
un  savetier  campagnard.  Elle  attendait  la 
diligence  pour  monter  dedans.  Elle  allait 
quitter  son  nid  misérable  et  bien-aimé, 
Taffection  des  siens  pour  se  placer  dans 
quelque  ville,  y  gagner  un  peu  d'argent,  être 
nourrie. 

Au  moment  qu'elle  se  séparait  de  sa  fa- 
mille pour  aller  dans  la  mienne,  le  cri  de  mon 
cœur  la  reconnut  : 

—  C'est  Marie  Dar gelez  ! 

—  Oui,  dit  saint  Joseph,  c'est  la  petite 
bonne  qui  t'a  vu  naître,  qui  t'a  chéri  comme 
une  sœur  aînée,  qui  est  revenue  se  marier 
ici,  et  qui  est  morte  de  la  fièvre  typhoïde. 
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Et  il  ajouta  : 

—  Voici  la  servante  du  Seigneur. 


<=§<=>    *=f^ 


0  pauvretés,  humiliations,  larmes  amères 
des  servantes  que  fai  vues  prier  dans  Vomhre 
des  chapelles!  Enfants  pures  comme  les  eaux 
de  nos  vallons,  arrachées  aux  thyms  et  aux 
bruyères  que  foulaient  vos  sabots!  Exilées 
quun  lourd  ennui  opprime! 

Ah!  Ce  nest  plus  V aurore  qui  passe  entre 
les  perles  des  aulnes  frissonnants,  ni  le  chien 
et  le  chat  familiers  près  de  la  cendre,  mais  le 
réveil  au  cinquième  étage,  dans  la  promiscuité 
douteuse  de  filles  que  Von  ne  connaît  pas! 

Mais  c'est  la  figure  rébarbative  du  maître, 
la  cruauté  des  petits,  la  peur  de  se  tromper 
dans  les  comptes  du  marché,  le  soupçon  que 
l'on  sent  peser  sur  soi. 

Et  puis  c'est  le  mouvement  naïf  du  cœur 
au  temps  des  poiriers  fleuris,  que  l'on  n'aper- 
çoit plus,  mais  dont  le  parfum  vous  gagne  à 
travers  l'étendue,  et  c'est  la  chanson  de  celui 
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que  Von  rencontre,  qui  s'en  ça  et  qui  vous  laisse 
honteuse  et  brisée, 

0  lande!  oîi  Von  était  si  heureuse  de  sa 
misère,  lande  où  es-tu? 

Protégez,  6  saint  Joseph,  les  petites  servantes 
qui  émigrent  vers  Venfer  des  villes,  vers  cette 
solitude  peuplée  où  Von  pleure,  où  Von  na 
plus  droit  à  V humble  tendresse,  où  Von  vous 
rudoie,  où  Von  en  veut  à  votre  pauvre  chair, 
où  le  pain  que  Von  gagne  na  plus  le  goût  de 
Vamour, 

Une  petite  fille  seule  est  si  misérable. 

Rompez  les  fers,  6  mon  saint,  des  nouveaux 
esclavages  plus  affreux  que  ceux  des  contrées 
indiennes  «  où  règne  un  vent  du  sud  qui  énerve 
et  qui  alanguit  la  vertu  (1)  ».  Souvenez-vous 
de  la  naissance,  de  la  vie  et  de  la  mort  obscures 
de  ces  enfants,  ô  vous  qui  du  moins  leur  res- 
semblez par  votre  mort,  votre  vie  et  votre  nais- 
sance aussi  obscures! 

(1)   Pie  X. 
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En  mai,  les  lys  fleurissent. 

M.  Théodore  Dubois  n'avait  rien  de  l'un 
d'eux. 

Il  était,  et  il  se  sentait  ridicule.  Sa  face, 
pleine  et  jaune,  son  double  menton,  son  nez 
en  bille,  sa  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles, 
larges  et  violettes,  son  poil  dur  et  gris  où 
le  rasoir  ne  passait  que  rarement,  ses  petits 
yeux  ronds  d'oiseau  de  nuit,  son  gros  ventre 
où  s'ajustait  mal  un  pantalon,  qui,  à  la  cein- 
ture, laissait  la  chemise  saillir  en  bourrelet, 
ses  jambes  courtes,  ses  grandes  mains  et  ses 
grands  pieds,  provoquaient  le  fou  rire  des 
gamins  et  des  gamines. 

De  ces  dernières  surtout,  la  moquerie  lui 
était  sensible.  Encore  qu'il  eût  cinquante-six 
ans,  ce  vieux  garçon  souffrait  de  ce  que  sa 
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laideur,  doublée  de  timidité,  provoquât  chez 
la  femme  une  sorte  de  dédain  gouailleur. 

M.  Théodore  Dubois  était  bon,  mais  cela 
ne  lui  avait  servi  de  rien  pour  être  aimé.  Et 
d'ailleurs... 

—  Et  d'ailleurs,  me  dit  saint  Joseph,  qui 
m'avait  amené  à  l'entrée  du  village  de  Navar- 
renx,  à  l'heure  où  commencent  de  se  montrer 
les  vers  luisants,  ce  pauvre  M.  Dubois  eût-il 
trouvé  à  épouser  une  brave  femme,  capable 
de  le  consoler,  de  faire  taire  ce  lourd  sanglot 
qui  l'oppresse,  qu'il  n'aurait  pu  l'installer 
à  son  foyer.  Jusqu'à  ces  toutes  dernières 
années,  il  assuma  la  charge  d'une  sœur  épi- 
leptique,  d'un  caractère  atroce,  qu'il  sup- 
porta parce  qu'elle  se  trouvait  sans  res- 
sources, parce  qu'il  n'eût  pu  suffire  à  payer 
la  pension  qu'aurait  exigée  une  maison  de 
santé,  mais,  surtout,  parce  que  sous  sa  pe- 
sante et  grotesque  enveloppe  se  cache  un 
cœur  noble  et  débonnaire. 

Aujourd'hui,  continua  saint  Joseph,  M.  Du- 
bois vit  seul  dans  cette  petite  maison  toute 
proche  de  nous,  que  blanchit  la  lune  et  sur 
laquelle  rampe  un  pied  de  vigne.  Il  est  le 
type  du  «  pauvre  honteux  ». 
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Le  peu  d'argent  qu'il  possédait,  il  l'a  perdu 
dans  un  commerce  qu'il  voulut  faire  aller 
lui-même  en  fournissant  du  vin  au  détail 
aux  hameaux  environnants.  Tout  le  monde 
lui  rit  au  nez,  ses  confrères  et  le  public  ;  on 
le  traita  d'incapable,  sans  qu'il  méritât  cette 
épithète  ;  ses  fournisseurs  eux-mêmes  se 
gaussèrent  de  lui  :  il  était  l'un  de  ces  hommes 
que  frappe  la  lâcheté  des  autres  qui  s'ex- 
cusent en  disant,  lorsqu'il  succombe  :  «  Il 
était  trop  bon  pour  réussir.  » 

Bref,  il  ne  resta  au  bout  du  compte,  à 
Théodore  Dubois,  après  quelques  mois  d'es- 
sais, qu'une  voiture  et  un  cheval,  et  quelques 
fûts  vides  :  le  tout  payé  fort  cher  et  fort  inal 
revendu. 

A  force  de  sentir  peser  sur  lui  cette  réputa- 
tion d'innocent,  et  de  s'attendre,  aussitôt  qu'il 
ouvre  la  bouche,  à  ce  qu'on  le  rabroue,  et  à 
ce  qu'on  tourne  ce  qu'il  va  dire  en  ridicule,  il 
s'est  découragé,  il  demeure  muet  presque  tou- 
jours. Une  sorte  d'ai)athie  et  de  tristesse  l'a 
gagné,  tellement  qu'il  ne  réagit  presque  pas,  ne 
se  rendant  même  plus  le  dimanche  à  l'église 
pour  demander  secours  à  Celui  qui  ne  mé- 
prise personne  et  qui  épouse  toutes  nos  peines. 
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Un  seul  être,  poursuivit  saint  Joseph, 
avait  pitié  de  M.  Théodore  Dubois.  C'était 
une  paysanne  septuagénaire,  nommée  Isa- 
belHne,  qui  venait  vendre  du  lait  à  Navar- 
renx,  et  qui  versait  pour  rien  à  son  pauvre 
client  une  large  mesure  où  il  trempait  du 
pain  comme  pour  une  grosse  soupe.  De  cette 
pâtée  il  faisait  deux  parts,  dont  il  mangeait 
Tune  à  huit  heures,  l'autre  à  midi.  Le  soir, 
il  dînait  d'un  croûton  frotté  d'ail  et  de  sel. 

Que  cette  ressemblance  fût  vraie  ou  non, 
M.  Dubois  prêtait  à  Isabelline,  si  généreuse 
pour  lui,  les  traits  de  sa  mère  qui  était 
morte  quand  il  avait  douze  ans.  Sans  doute 
l'analogie  apparaissait  moins  à  ses  yeux  qu'à 
son  cœur,  où  la  gravait  la  divine  Charité 
qui  nous  rapproche  les  uns  des  autres. 

Cette  mère  avait  été  si  douce  à  son  enfance 
qu'il  lui  semblait  qu'elle  lui  continuât  encore 
ses  attentions  sur  la  terre  par  l'entremise 
d' Isabelline. 

Et  Isabelline  en  agissait  avec  lui  d'une 
manière  si  délicate  que  Jésus,  mon  bien- 
aimé,  a  dû  lui  dire  quand  elle  est  morte,  il  y 
a  un  mois  : 

-—  Ma  fille,  selon  la  mesure  avec  laquelle 
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VOUS  aurez  mesuré,  mesure  vous  sera  faite. 
Saint  Joseph  se  tut.  Il  regardait,  à  quelques 
mètres,  la  petite  maison  que  continuait  de 
blanchir  la  lune,  et  dans  laquelle  un  malheu- 
reux abandonné  pleurait  sur  la  seule  per- 
sonne qui  avait  eu  pitié  de  lui  ici-bas. 

En  mai,  les  lys  fleurissent. 

Isabelline  morte,  M.  Dubois  fut  privé  de 
lait.  Puis,  il  n'aurait  jamais  pensé  que  les 
quelques  paroles  échangées  avec  elle,  après 
que  la  coulée  bleue  avait  fait  déborder  le  pot 
d'étain,  et  qu'elle  lui  avait  refusé  les  quatre 
sous  que  chaque  matin  il  lui  offrait,  eussent 
laissé  derrière  elles  un  aussi  grand  silence. 

Il  y  avait  donc  plusieurs  semaines  que  la 
lourde  cloche  de  Gastetnau-Camblong,  fau- 
bourg de  Navarrenx,  avait  sonné  sur  le  cer- 
cueil de  la  laitière.  Et  ces  semaines  parais- 
saient éternelles  à  celui  dont  l'âme  était  dans 
l'abandon. 

Et  c'est  pourquoi,  ce  soir-là  que  saint 
Joseph  venait  de  m'attendrir,  en  me  racon- 
tant ces  choses,  M.  Théodore  Dubois  son- 
geait à  se  pendre.   On  ne  badine  pas  avec 
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l'amour,   quand   l'amour  a  le  visage  de  la 
Charité  qui  s'envole. 

Cotte  idée  de  se  pendre  était  venue  à 
M.  Dubois  dans  l'après-midi.  Il  l'avait  d'abord 
repoussée.  Puis,  il  était  allé  chercher  dans 
la  grange  la  corde  qui  servait  à  attacher  le 
cheval  qu'il  avait  revendu,  et  il  l'avait  posée 
sur  une  chaise,  et  il  avait  regardé  la  barre 
des  rideaux. 

En  mai,  les  lys  fleurissent. 

Et  c'est  le  mois  de  Marie. 

Et  saint  Joseph  tenait,  comme  dans  la 
gravure  populaire,  une  lourde  tige  de  lys 
nombreux,  dont  l'arome  puissant  portait  au 
loin  dans  la  nuit  tiède. 

Et  cet  arôme  pénétrait  peu  à  peu  dans  la 
chambre  du  désespéré  qui  s'interrogeait,  à 
demi  vêtu  sur  son  lit,  les  tempes  battantes, 
la  corde  à  côté  de  lui. 

En  mai,  les  lys  fleurissent. 

Et  leur  odeur  suave  lui  rappelait,  quand 
il  était  petit,  l'église  où  il  se  rendait  avec  sa 
maman  chérie. 
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Et  c'est  le  mois  de  Marie. 

Que  c'est  bon,  d'être  un  petit  qui  tient  la 
robe  de  sa  mère  pendant  les  claires  litanies  ! 

En  mai,  les  lys  fleurissent. 

Et,  sautant  brusquement  de  son  lit,  Théo- 
dore Dubois  tomba  à  genoux,  la  tête  dans 
ses  mains,  devant  une  petite  statue  qu'il 
n'avait  pas  regardée  depuis  bien  des  années, 
la  statue  de  Notre-Dame. 

C'est  alors  que  Joseph  me  quitta,  joyeux, 
grave  et  beau.  Dans  la  nuit  magnifique,  il  se 
dirigeait  vers  la  maison  du  pauvre  homme. 
J'entendis  qu'il  heurtait,  et  le  salut  entra  avec 
lui. 


Portez  des  fleurs  comme  des 
lys,  exhalez  un  parfum. 

[Ecclésiastique,  xxxix,  14.) 

0  ç>ous  qui  açez  peuplé  l'exil  d'Egypte  avec 
les  seuls  Jésus  et  Marie;  qui  faisiez  de  leur 

B 
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présence  votre  joie  silencieuse^  car  ils  cous 
tenaient  lieu  du  monde  entier,  Joseph!  rap- 
prochez-vous de  tous  les  solitaires  dont  le  cœur 
est  près  de  défaillir.  Adoptez-les!  Recevez-les 
dans  votre  Sainte-Famille.  Il  est  si  dur  d^être 
dans  V abandon,  sans  mère,  sans  femme  et 
sans  enfant!  Il  est  si  humiliant  de  comprendre 
que  Von  ennuie  les  autres  avec  sa  souffrance! 
Ranimez  ceux  qui  sont  dans  le  désert  que 
Végoïsme  fait  autour  d'eux! 

Et,  quand  le  lourd  après-midi  oppresse  leur 
poitrine;  quand  leur  tempe  brûlante  bat  trop 
fort;  quand  les  obsèdent  ainsi  quun  cauche- 
mar, mais  comme  une  délivrance  possible,  la 
corde  ou  le  revolver,  ah!  dans  cette  sécheresse, 
envoyez-leur  cette  brise  qui  fait  neiger  les  voiles , 
de  votre  Epouse  sacrée! 


^<=>    <=?« 
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Je  me  trouvai  transporté,  à  soixante  ans 
en  arrière,  durant  une  journée  d'été,  auprès 
d'une  source  dont  l'eau  fraîche  sonnait  sous 
l'ombrage.  Saint  Joseph  me  montrait,  entre 
les  aulnes,  la  route  aveuglante,  chauffée  à 
blanc  par  le  soleil  rouge. 

Un  cabriolet  passa,  solitaire,  conduit  par 
un  paysan  auprès  duquel  un  enfant  à  la 
douce  physionomie  pleurait.  La  voiture  ayant 
ralenti  à  cause  de  la  côte,  je  pouvais  observer 
à  mon  aise.  Je  remarquai,  chose  étrange,  que 
ce  petit  garçon  portait,  en  guise  de  coiffure, 
une  couronne  de  feuilles  d'or. 

—  Pauvre  chéri  !  dit  Joseph,  cependant 
que  le  véhicule  disparaissait,  voilé  à  nos 
yeux  par  l'épaisseur  du  bois,  il  a  sept  ans 
à  peine,  et  il  est  en  proie  à  la  douleur  la  plus 
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vive  que  puisse  éprouver  un  bambin  de  cet 
âge  ! 

Si,  continua  Joseph,  ton  regard  avait  pu 
plonger  dans  la  voiture,  tu  y  eusses  vu  une 
pile  de  livres  de  prix  tout  verts,  tout  cra- 
moisis, tout  étincelants,  qu'il  vient  de  rem- 
porter à  la  distribution  du  collège  d'Orègue. 

—  Quel  motif  donc,  pour  que  cet  enfant 
pleure  au  moment  d'un  tel  succès? 

—  La  raison  en  est  simple.  Son  père  mou- 
rut avant  qu'il  naquît  et,  l'hiver  dernier,  sa 
mère  est  descendue  toute  jeune  dans  la 
tombe.  Il  a  travaillé,  le  cœur  gros,  mais  dési- 
reux de  bien  faire. 

Ce  beau  jour  bleu  des  récompenses  est 
venu.  Les  lauriers  ont  orné  son  front,  les 
mères  de  famille  l'applaudissaient  en  le 
voyant  si  souvent  gravir  l'estrade  où  l'on 
lisait  le  palmarès.  Mais,  hélas  !  sa  maman  à 
lui  n'était  point  là  pour  l'embrasser  et  jouir 
de  son  triomphe.  Pauvre  petit  Michel  !  C'est 
de  là  que  naît  sa  désolation.  Et,  en  rega- 
gnant, pour  y  passer  les  grandes  vacances, 
la  maison  paternelle  où  l'attend  une  bonne 
vieille  tante  —  mais  ce  n'est  pas  comme  une 
mère  !   —   il   a   voulu    ceindre    la    couronne 
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d'or  de  son  prix  d'excellence,  dans  l'espoir 
que,  du  haut  du  Ciel,  la  morte  la  verrait  et 
en  serait  fière.  On  fait  ce  que  l'on  peut, 

—  Mais  gravissons,  poursuivit  Joseph,  la 
colline  de  Bellocq  qui  nous  fait  face.  De  là, 
nous  embrasserons,  treize  ans  après  ce  que 
tu  viens  de  voir,  le  cours  divin  des  choses. 
Un  autre  été  succède  à  celui-ci,  la  plaine  de 
nouveau  sous  le  soleil  se  dore. 

Je  montai  avec  le  saint.  Et,  quand  nous 
fûmes  au  sommet,  un  de  ces  longs  soupirs 
isolés  que  pousse  juillet  berça  les  herbes. 
Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  de  bruyères 
fleuries.  Et,  peu  après,  nous  entendîmes  le 
galop  d'un  cheval. 

Je  n'aurais  certes  pas  reconnu,  quand  il 
mit  pied  à  terre,  si  Joseph  ne  me  l'avait 
nommé,  l'enfant  plaintif  que  j'avais  vu  pas- 
ser sous  sa  couronne  d'or. 

Michel  portait  la  soutane  du  séminaire. 
Pourquoi  venait-il,  dans  ce  lieu  sauvage,  qui 
dominait  la  contrée  jusqu'aux  landes  loin- 
taines, et  au  bas  duquel  se  déroulait  le  fleuve 
Adour  comme  une  bande  de  ciel  tombée  sur 
la   terre?    11   paraissait   si   absorbé   qu'il   ne 
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remarqua  point  notre  présence,  bien  qu'il 
se  fût  rapproché  de  nous  après  avoir  lié  sa 
monture,  qui  paraissait  ombrageuse,  au  tronc 
d'un  arbousier.  Comme  il  avait  suspendu  son 
chapeau  à  une  branche,  je  pus  examiner  à 
loisir  la  physionomie  de  l'orphelin,  que  j'avais 
entrevue  si  douce  et  si  navrée  autrefois. 

L'ardeur  en  était  extraordinaire.  Les  mé- 
plats du  visage,  fortement  accusés,  offraient 
l'apparence  d'un  marbre  travaillé  au  ciseau. 
Les  cheveux,  très  fournis,  formaient  deux 
ou  trois  ondes  noires  qui  prenaient  Jeur 
source  sur  le  front  lumineux  et  haut,  s'épan- 
chaient sur  le  cou.  Les  yeux  brûlaient,  aussi 
noirs  que  les  cheveux,  et,  avec  le  nez  à  peine 
relevé,  la  bouche  mince  et  sévère,  le  menton 
ferme  et  carré,  ils  révélaient  la  fougue  unie 
à  une  impérieuse  volonté. 

Il  se  tint  sur  un  tertre,  à  quelques  pas  de 
nous,  d'où  il  scruta  l'horizon  que  Dieu  a 
tracé  là  d'un  geste  si  large.  Tel  qu'un  milan, 
il  semblait  épier  le  vent.  Ce  pays  dont  son 
regard  mordant  semblait  prendre  posses- 
sion, ah  !  qu'il  lui  était  familier,  et  qu'il 
l'aimait  !  Là,  avait  vécu  son  père  Jean 
d'Élissalde,  là  était  morte  sa  mère  Éléonore. 


MICHEL  41 

Qui  eût,  en  ce  moment,  examiné  avec 
attention  l'arcade  profonde'  des  sourcils  de 
Michel,  aurait  vu  luire,  au  fond,  des  larmes 
comme  en  ce  beau  et  triste  jour  de  distribu- 
tion de  prix  de  son  enfance.  Mais,  sur  cette 
face  presque  sévère,  une  joie  transparaissait 
pourtant,  cause  peut-être  de  ces  pleurs.  Et 
l'ensemble  de  l'expression  était  bien  fait  pour 
dérouter  ceux  qui  eussent  recherché  en  elle 
des  sentiments  qui  agitent,  à  l'ordinaire,  les 
hommes. 

Michel  d'Elissalde,  après  avoir  jeté  un 
regard  circulaire  sur  la  région,  souleva  sans 
trop  de  peine  un  gros  bloc  de  pierre  qui  se 
trouvait  à  ses  pieds,  et  le  laissa  retomber 
de  côté.  Puis,  dans  une  cavité  qu'il  avait 
sans  doute  découverte  auparavant,  nous  le 
vîmes  introduire  un  mouchoir  rougi  qu'il 
avait  retiré  de  sa  poitrine.  Après  quoi,  il 
remit  le  bloc  en  place  sur  la  cachette  et 
s'agenouilla. 

Joseph  m'expliqua  ; 

—  Sur  cette  pierre,  consacrée  par  le  sang 
d'un  martyr  vénéré  de  Michel  d'Elissalde, 
celui-ci  fonda,  six  ans  plus  tard,  l'imposant 
monastère  bénédictin  qui  t' apparaît  comme 
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une  ruche  blanche  au  bout  de  la  noire  et 
longue  avenue. 

Et  j'aperçus  les  murs  réguliers,  criblés  de 
cellules. 

Le  saint  me  dit  encore  : 

—  Le  petit  garçon  en  deuil  qui  avait  tant 
de  chagrin  et  qui  pleurait,  couronné  d'un 
feuillage  d'or  ;  le  néophyte  qui  vint  à  che- 
val confier  à  la  terre  l'ardent  secret  de  sa 
vocation  ;  le  moine  vénérable  qui  a  ouvert 
les  ailes  à  ce  couvent  qui  plane  sur  la  vallée 
du  fleuve  Adour,  est  le  même  Michel  d'Elis- 
salde  qui  te  fut  envoyé  en  l'an  de  grâce  mil 
neuf  cent  cinq. 

Qu'un  tel  souvenir  est  touchant  !  C'est 
donc  le  faible  orphelin  au  front  lauré,  l'en- 
fant au  col  blanc,  au  court  vêtement  noir, 
à  l'expression  souffrante  et  pure,  passant  un 
jour  d'été  sur  la  route,  qui  devait  être,  pour 
toi,  quarante  ans  plus  tard,  l'ambassadeur 
de  Dieu. 

J'intercédai,  moi  Joseph,  auprès  de  la 
toute-puissante  Marie,  pour  qu'il  en  fût  ainsi, 
que  Michel  d'Elissalde  te  ramenât  dans  le 
chemin  de  l'Église.  Je  savais  que  ton  cœur 
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était  fait  pour  se  laisser  gagner  par  un  être 
à  la  fois  aussi  tendre  et  aussi  ferme  ;  par 
celui  qui,  enfant  aux  mains  chargées  de  prix, 
ne  se  consola  point  de  n'avoir  pas  reçu, 
comme  ses  camarades,  le  baiser  d'une  mère. 
Je  devinais  que  là,  où  tant  d'autres  trouve- 
raient puéril  de  s'attendrir,  tu  frémirais 
comme  le  tremble  de  la  chapelle  ;  que  ta 
nature,  qui  fut  fougueuse  dans  le  mal,  ne 
pourrait  pas,  sans  être  émue  jusqu'aux 
larmes,  considérer  ce  jeune  apôtre  apportant, 
avec  le  témoignage  du  sang,  sur  la  colline 
où  il  allait  construire,  une  passion  plus  pas- 
sionnée pour  Dieu  que  ne  le  fut  la  tienne 
pour  les  créatures  de  chair. 

0  mon  enfant  !  ne  pleure  pas.  Si  ta  con- 
version fut  cruelle,  mesures-en  le  bénéfice 
aujourd'hui.  Les  muses  de  ta  jeunesse  sont 
mortes  ou  en  deuil,  elles  t'ont  trompé  ou  tu 
les  as  trompées.  Seul  ton  foyer  résiste,  avec 
la  noble  femme,  la  mère  et  les  nombreux 
enfants,  et  seule  est  douce  et  vraie  la  vie  que 
tu  as  épousée  comme  un  lys  épouse  l'ombre. 

Mais  les  heures  de  l'existence  de  Michel, 
que  j'ai  évoquées  pour  toi,  n'ont  point 
toutes  sonné. 
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Il  te  reste  le  glas  à  entendre.  Contemple 
la  fin  d*un  beau  jour. 

Et  je  me  trouvai  transporté  aussitôt  dans 
le  monastère  qu'avait  fondé  Michel,  et  près 
du  lit  où  il  se  mourait.  Quelques  moines, 
dont  l'un  était  si  vieux  que  l'on  eût  dit  d'un 
saule  ancien  creusé  par  la  foudre,  avaient 
fini  de  réciter  dans  la  cellule  les  prières  des 
acronisants. 

Joseph  et  moi,  nous  nous  tenions  au  che- 
vet, à  genoux,  regardant  ce  masque  p^eu  à 
peu  fondu  en  un  sourire  que  nul  amant 
d'ici-bas  ne  connaît.  A  la  psalmodie  succédait 
un  silence  qui  ne  règne  aussi  complet  qu'au 
désert  et  sur  les  cimes.  Et  la  note  limpide  de 
la  cloche,  sanglotant  à  intervalles  réguliers, 
renforçait  encore  ce  calme  que  ni  un  oiseau, 
ni  un  grillon,  ni  une  feuille  ne  troublaient 
au  dehors. 

Sur  sa  couche  étroite,  mon  doux  père  spi- 
rituel était  étendu  qui,  durant  tant  d'an- 
nées, m'avait  prodigué  son  humble  charité, 
me  chérissant  de  toutes  ses  entrailles  comme 
une  mère  qui  vous  a  enfanté,  dans  l'abné- 
gation, dans  la  mansuétude,  dans  l'adoption 
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de  mes  petits,  dans  ma  dureté,  dans  mon 
orgueil,  dans  mon  ingratitude. 

J'eusse  en  vain  recherché  sur  cette  face 
de  vieillard,  où  la  bonté  revêtait  presque 
l'expression  de  candeur  des  enfants,  la  fougue 
du  cavalier  de  vingt  ans  qui  m'était  apparu 
nouant  son  cheval  à  un  arbre,  et  conqué- 
rant l'horizon  pour  lui  imposer  son  monas- 
tère, et  fécondant  la  fondation  avec  le  sang 
d'un  martyr. 

Trop  de  désillusions,  trop  de  déboires,  trop 
d'injustices,  trop  d'incompréhensions,  trop 
de  jalousies,  trop  de  haines  peut-être,  avaient 
éprouvé  Michel  d'Elissalde  pour  que,  ren- 
trant en  lui-même,  il  n'eût  pas  compris  que 
demeure  souvent  isolée,  parmi  ses  sœurs 
conventuelles,  une  âme  qui  se  donne  sans 
réserve,  mais  veut  courber  la  volonté  d'autrui 
et  la  sienne  au  service  impitoyable  de  Dieu. 

Donc  les  années  avaient  adouci,  émoussé 
les  traits  offensifs,  grâce  à  la  contrainte  de 
soi-même,  au  détachement,  à  l'acceptation, 
à  la  pénitence. 

Et  voici  que  réapparaissait  nettement  à 
mes  yeux,  sur  ce  vénérable  visage,  le  visage 
au  charme  si  doux,  mais  souriant  cette  fois, 
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de  Torphelin  couronné  d'or  qui,  au  trot  d'un 
pauvre  cheval  et  au  roulis  d'une  humble 
voiture,  s'en  revenait  du  collège  d'Orègue, 
en  pleurant  sur  sa  mère  et  sur  son  petit 
triomphe  qu'il  ne  pouvait  lui  faire  partager. 

Tandis  que,  les  mains  jointes  contre  le  sca- 
pulaire  dont  Michel  était  revêtu,  je  déchiffrais 
ainsi  sur  sa  face  les  caractères  qu'y  avait 
gravés  une  vie  de  sacrifices,  le  Patron  des 
mourants,  Joseph,  me  touchant  l'épaule,  me 
fit  me  relever  et  m'emmena  dans  la  chapelle 
d'où  le  glas  montait  toujours. 

—  Voici  la  fm,  me  dit-il.  Regarde. 

Et,  tandis  que  Michel  quittait  cette  vallée 
de  larmes,  je  crus  voir,  dans  un  large  rayon 
de  soleil  qui  tombait  d'un  vitrail,  le  petit 
garçon  qu'il  avait  été,  passer  en  cabriolet 
portant  encore  sur  son  front  la  couronne 
d'or  de  son  prix  d'excellence,  dans  l'espoir 
que  la  morte  chérie  le  verrait.  Mais,  cette 
fois,  la  lumière  du  Ciel  enflammait  la  couronne 
dans  la  vision  de  Dieu.  Le  seuil  paternel  était 
atteint  pour  toute  la  durée  des  grandes  va- 
cances. Et  maman  tenait  Michel  dans  ses  bras. 
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Puisque  vous  m  avez  ençoyé  Michel  pour 
me  montrer  la  route  quil  faut  suivre,  puisse- 
je,  ô  saint  Joseph!  gagner,  dans  un  beau 
rayon  du  soir,  le  Ciel!  Mais  suppléez  à  mes 
œuvres,  car,  mauvais  élève  et  inutile  serviteur, 
je  ne  puis  présenter  à  ma  divine  Mère  quune 
couronne  de  feuilles  mortes. 


<:§<=>      ^'^ 


VI 

LE  MARI  TROMPÉ 


VI 

LE  MARI  TROMPE 

Dans  l'allée  où  je  me  promenais  en  médi- 
tant, je  relevai  la  tête  et  je  vis  saint  Joseph 
debout  auprès  de  moi.  Il  était  midi,  et  les 
massifs  bien  tenus  semblaient  plutôt  darder 
des  flammes  colorées  que  des  fleurs.  Ni  ce 
jardin  à  la  française,  ni  le  château  villageois 
dont  il  dépendait,  n'avaient  dû  changer,  du 
moins  depuis  la  Restauration. 

Comme  il  arrivait  souvent  lorsque  le  saint 
était  là,  des  personnes  du  passé  m' appa- 
rurent. 

Elles  étaient  deux  :  un  homme  qui  tenait 
par  la  bride  un  cheval  si  noir  que,  sous  l'azur 
foncé,  sa  croupe  et  ses  flancs  paraissaient 
bleus,  et  une  femme.  Il  était  coiffé  d'un  cha- 
peau gris,  haut  de  forme,  vêtu  d'un  habit 
bleu  barbeau,  chaussé  de  guêtres.  Elle  por- 


52  LE   LIVRE   DE   SAINT   JOSEPH 

tait  une  robe  de  mousseline  blanche.  Il  était 
bel  homme,  mais  d'allure  rurale,  avec  une 
face  énergique  et  laide.  Elle  était  longue, 
jolie,  brune  et  langoureuse.  Ils  étaient  fiancés, 
je  le  devinai  parce  que,  après  avoir  mis  pied 
à  terre,  le  cavalier  offrit  à  la  jeune  fille  des 
bagues  qu'elle  essaya,  et  dont  elle  choisit 
Tune.  Ils  rirent,  puis  se  dirigèrent  ensemble 
vers  l'habitation  pour  y  abriter  le  cheval  et, 
sans  doute,  y  déjeuner. 

Tel  est  le  premier  tableau  que  je  vis  s'ani- 
mer, ce  jour-là,  en  présence  du  saint,  et  dont 
il  me  resta  une  impression  pénible,  car,  si 
j'avais  lu  sur  la  face  de  l'homme  une  fran- 
chise brutale,  j'avais  cru  surprendre  de  la 
dissimulation  sur  le  séduisant  visage  de  son 
amie. 

Le  second  tableau  de  ce  vivant  poème  du 
passé,  que  saint  Joseph  expose  en  silence 
aux  yeux  de  mon  âme,  m'introduit  dans 
l'une  des  pièces  du  même  château  dans  lequel, 
deux  ans  après,  le  couple  habite.  C'est  un 
salon  qui  donne  sur  une  terrasse  et  s'ouvre, 
à  gauche,  sur  la  chambre  à  coucher,  tendue 
de  bluets,  de  la  jeune  femme.  La  joie  est  sur 
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la  face  de  Tépoux  qui  caresse  un  enfant.  La 
mère  est  auprès  d'eux,  travaillant  à  quelque 
ouvrage  de  tapisserie.  J'observe,  sur  sa  figure, 
la  même  nuance  évasive,  distraite,  double, 
que  la  première  fois.  Cet  intérieur  où  saint 
Joseph  me  conduit  n'est  point  de  même  sorte 
que  l'un  de  ceux  où  nous  fréquentons,  lui 
et  moi,  d'habitude.  Que  me  veut-il  aujour- 
d'hui? Me  parlera-t-il?  M'expliquera-t-il  ce 
qui  se  passe?  Ni  dans  le  jardin,  ni  dans  ce 
salon,  calme  comme  la  gravure  fanée  d'un 
vieux  kaléidoscope,  sa  voix  ne  s'est  encore 
fait  entendre.  Mais  je  le  contemple,  et  son 
expression  est  d'une  tristesse  infinie.  J'at- 
tends, avec  confiance,  mais  avec  crainte, 
qu'il  m'instruise.  Il  semble  que  doive  sortir 
de  ces  lieux  une  grande  douleur. 

Qu'importe,  ô  mon  vieux  Père  !  Je  suis 
prêt  à  recevoir  la  leçon  que  vous  voulez  me 
donner,  soit  par  votre  divin  langage,  soit 
par  la  lumière  où  vous  ressuscitez  des  époques 
mortes.  Je  sais  qu'avec  vous  on  ne  peut 
qu'avancer  dans  les  voies  douloureuses. 
Quelle  est  celle-ci  où  ceux-là  ont  marché? 


—  Regarde  ! 
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Et  voici  que  le  troisième  tableau  se  déroule, 
dix  ans  après  les  fiançailles  au  jardin,  huit 
ans  après  la  scène  familiale  où,  dans  le  salon 
qui  s'ouvre  sur  la  chambre  tendue  de  bluets, 
l'époux  auprès  de  l'épouse  caressait  l'enfant. 

Je  comprends  que  la  femme  est  morte, 
et  je  comprends  qu'elle  n'a  jamais  aimé  son 
mari,  et  je  comprends  que  l'enfant  qu'il 
pressait  sur  son  cœur  n'est  pas  de  lui,  et  je 
comprends  qu'il  le  sait,  parce  qu'il  en  a  la 
preuve  écrite,  qu'il  le  sait  depuis  vingt  jours 
qu'elle  est  enterrée.  Le  père,  il  le  connaît  : 
il  était  l'amant  avant  le  mariage,  et  il  l'est 
resté  dans  la  suite. 

Aucun  sentiment  de  haine  ou  désir  de 
vengeance  ne  se  trahissent  sur  son  mâle 
visage,  et  il  considère,  à  la  lueur  du  soir 
tombant,  dans  le  lit  où  il  vient  de  s'assou- 
pir, accablé  par  une  fièvre  enfantine,  cet 
innocent  qu'il  n'a  pas  engendré,  mais  qu'il 
chérit,  et  dans  le  cœur  duquel  son  propre 
cœur  a  poussé  des  racines  de  chêne  qui  se 
mêlent  et  se  confondent  et  se  soudent  avec 
les  jeunes  fibres. 

Je  vois  cet  homme,  aussi  inconnu,  aussi 
anonyme  que  les  autres  hommes,  comme  s'il 
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était  là,  assis  au  chevet  de  cet  agneau  ma- 
lade. Il  a  posé  son  chapeau  sur  la  table  de 
nuit.  Il  est  mal  coiffé,  mal  rasé.  Dans  les 
vapeurs  d'un  vertige,  il  pense  voir  la  cou- 
pable se  donner  dans  la  chambre  à  côté, 
dans  la  chambre  tendue  de  bluets,  à  ce  séduc- 
teur qui  n'est  ni  mieux  ni  plus  mal  que  lui, 
misérable  comme  tout  le  monde,  auquel  il 
a  rendu  son  salut  dans  la  rue  il  n'y  a  qu'un 
instant,  parce  que  dans  un  grand  cœur 
dont  la  foi  est  trompée  il  n'y  a  plus  de 
place  que  pour  Dieu,  et  tout  le  reste  est  indif- 
férence. 

Le  mari  outragé  consulte  sa  montre,  car 
il  faut  qu'à  une  heure  déterminée  il  fasse 
prendre  au  petit  la  potion  qu'il  rapporte  de 
la  pharmacie.  Il  n'est  pas  encore  temps.  Il 
se  lève.  Il  me  paraît  maintenant  de  taille 
plus  haute.  Son  regard  ne  quitte  point  le 
fils  de  l'autre.  Et,  pendant  qu'il  est  debout, 
je  vois  une  ombre  derrière  lui,  une  vieille 
ombre,  une  ombre  vénérable,  une  ombre, 
mais  une  ombre  plus  claire  que  cette  journée 
qui  décline,  je  vois  le  saint,  je  vois  la 
Lumière  des  Patriarches  se  refléter  dans  le 
Miroir  de  patience. 
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—  Quand  je  lui  aurai  donné  la  potion,  il 
aura  soif  ! 

Et  le  père,  car  je  vous  dis  en  vérité  que 
c'est  lui  maintenant,  et  à  tout  jamais,  qui 
est  le  père,  et  non  pas  l'autre,  le  père  allume 
la  veilleuse  qu'il  avait  tant  de  fois  remplie 
durant  la  longue  et  plaintive  maladie  de  la 
femme  adultère. 

0  Charpentier  de  Nazareth  !  Vous  savez, 
vous,  ce  que  c'est  que  d'être  père  par  le 
cœur,  et  vous  savez  aussi  que  la  chair  sans 
l'esprit  ne  sert  de  rien.  Et  alors  vous  avez 
loué  votre  Fils,  quand  vous  avez  vu  se  pen- 
cher sur  la  couche  de  cet  enfant  qui  s'éveil- 
lait cet  homme  sans  enfant  qui  lui  a  crié  : 

—  Mon  fils  ! 


o 


^<=>    «§' 


Vous,  dont  Vâme  fidèle  fut  unie  à  Vâme 
-fidèle  comme  un  lac  sans  ride  à  un  ciel  sans 
nuage;  qui  sussiez  que  le  jardin  nuptial  de 
Marie  n  embaumait  que  pour  cous  sur  la  terre; 
et  qui  ne  doutiez  pas  que  V Enfant  né  de  Dieu 
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ne  fût  à  vous  daç^antage  qu  aucun  fils  à  son 
père!  Ayez  pitié  de  V homme  qui,  prenant  son 
petit  sur  ses  genoux,  ne  sait  s^il  n  embrasse 
pas  sur  la  face  innocente  V  outrage  d'un  autre 
homme. 


<=§-  <=s^ 


VII 
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VII 
UNE  PETITE  FILLE 

J'avais  alors  vingt  ans,  je  voyageais  sur 
la  diligence  qui  a  longtemps  desservi  le  pauvre 
canton  d'Arthez.  J'étais  naonté  sur  l'impé- 
riale en  riant  aux  éclats,  scandalisant  les 
marchandes  foraines  peu  habituées  à  la  com- 
pagnie d'un  jeune  homme  qui  balayait  leurs 
grosses  joues  empourprées  avec  un  bouquet 
de  bruyères  violettes,  puis  qui  se  replon- 
geait, sans  écouter  leurs  protestations,  dans 
la  lecture  de  Théocrite.  Je  portais  alors  un 
chapeau  pointu  comme  ma  barbiche,  et  je 
culottais  une  pipe  de  terre  que  je  soignais 
bien  mieux  que  mon  prochain,  même  blessé 
par  des  larrons. 

Ah  !  que  me  pardonnent  cet  aveu  tant  de 
pieuses  personnes  dont  la  figure  s'allonge 
quand  elles  épluchent  mon  passé  !  Joseph 
n'en  agit  pas  ainsi  avec  moi,  bien  heureuse- 
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ment.  Il  me  montre  sa  pardonnante  face  de 
patriarche,  car  il  sait  que  je  l'aimé,  et  que 
tout  ce  qui  m'a  tenu  loin  de  lui  dans  ma  jeu- 
nesse capricieuse,  je  m'en  suis  débarrassé 
comme  d'un  fagot  d'épines  au  feu  de  la 
Saint- Jean  ;  et  que,  avec  ce  même  rire  que 
je  loue  Dieu  de  m' avoir  conservé,  j'ai  substi- 
tué à  ce  paquet  de  ronces  et  de  sottises  la 
gerbe  odorante  du  blé. 

Je  me  rendais,  juché  sur  cette  guimbarde, 
aux  fêtes  locales  de  Caplane,  convié  au  châ- 
teau dudit  lieu  par  un  de  ces  fils  de  famille, 
dits  «  bons  vivants  »,  que  j'avais  rencontré 
au  cours  d'une  noce. 

Aujourd'hui,  je  souris  dans  ma  barbe 
blanche  en  songeant  à  toutes  les  extrava- 
gances dont  j'amusai  quelques  hôtes  du  ma- 
noir, qui  m'avaient  fait  précéder  de  cette 
vague  réputation  de  poète  en  herbe  qui  incite 
celui  qui  en  jouit  à  se  livrer  impunément  à 
mille  singeries.  Je  me  rends  compte  de  tout 
ce  qu'offrait  de  funambulesque  le  person- 
nage que  je  composais. 

A  la  tête  d'un  groupe  de  mauvais  sujets, 
donneurs  de  sérénades  et  débiteurs  de  sor- 
nettes, j'outrepassais  les  bornes  de  la  civi- 
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lité  puérile  et  honnête,  sautant  à  pieds  joints 
dans  les  plates-bandes  de  bégonias. 

Nous  n'étions  retenus  de  plus  fâcheuses 
extravagances,  que  nous  eussions  pu  com- 
mettre dans  le  village,  que  par  le  ton  que 
donnaient  à  la  maison  les  trois  sœurs  de 
mon  ami,  aussi  charmantes  et  pures  que  nous 
étions  relâchés  et  baroques.  Nous  possédions 
des  cœurs  de  pierre,  et  nous  nous  faisions 
gloire,  entre  garçons,  de  quelques  lamen- 
tables aventures.  L'un  de  nous,  avec  un 
cynisme  parfait,  s'enorgueillissait  d'avoir  mis 
à  mal  une  pauvre  enfant,  qui,  abandonnée 
par  lui,  s'en  est  allée  mourir  en  Amérique. 
Nous  ne  valions  pas  mieux  que  lui.  Le  bruit 
des  tambourins,  des  flûtes  et  des  violes,  couvre 
bien  des  remords.  Nous  en  étions  là,  voici 
quelque  trente  ans. 

Or,  tout  récemment,  je  me  retrouvai  sans 
savoir  comment  j'y  étais  venu,  dans  le  parc 
de  ce  même  château  de  Caplane  désert  depuis 
bien  des  années.  Ma  compagnie  était  bien  dif- 
férente de  celle  des  camarades  que  j'y  fré- 
quentai jadis  : 

Joseph,  seul,  était  assis  à  mon  côté,  sur 
un  banc  de  pierre. 
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Pourquoi  donc  ce  doux  guide  me  ramenait- 
il  dans  ce  jardin  nocturne  tout  plein  de  mon 
orageux  passé? 

—  Que  revois-tu  dans  ce  parc?  me  de- 
manda-t-il  de  sa  voix  attristée,  indulgente 
et  grave. 

Je  me  tus,  car,  hélas  !  j'évoquais  avec  une 
précision  singulière  les  souvenirs  que  j'ai 
rapportés. 

Alors  sans  attendre  ma  réponse  davan- 
tage ; 

—  Tu  ne  revois  que  toi,  me  dit  Joseph,  toi 
et  tes  compagnons.  Mais  ce  que  tu  n'y  aper- 
çois point  encore,  et  ne  sus  pas  y  découvrir 
à  la  folle  époque  de  ta  vie,  c'est  une  petite 
fille  qui  s'appelait  Hermance.  Pourtant  elle 
s'était  assise,  solitaire,  sur  ce  tertre  de  gazon 
qui  nous  fait  face,  dans  la  même  saison  et  à 
la  même  heure,  mais  tu  ne  l'y  distinguas 
point  malgré  le  clair  de  lune  aussi  brillant 
qu'aujourd'hui. 

Vous  vous  promeniez,  toi  et  son  frère,  sous 
ces  mêmes  chênes. 

Tu  la  frôlas  sans  te  douter  qu'elle  fût  là... 
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Soudain,  Joseph  parlait  encore,  je  vis 
Hermance  dans  ce  même  recul  où  la  pauvre 
Marie  Dargelez  m'était  apparue.  Comment 
n'avais-je  point  remarqué  cette  ronde  pe- 
tite fille  en  robe  noire,  qui  marquait  à  peine 
quinze  ans?  A  quoi  donc  songeait-elle,  sur 
ce  talus  herbeux,  les  coudes  sur  ses  genoux, 
la  tête  dans  ses  mains,  et  pleurant?  Et  quelle 
dureté,  quelle  étourderie  étaient  en  moi  pour 
que  je  n'eusse  pas  observé  la  douleur  muette 
de  cette  enfant,  qui  avait  dîné  à  mon  côté, 
que  j'avais  dédaigneusement  négligée,  à  qui, 
bien  qu'elle  fût  chez  elle,  je  n'avais  peut- 
être  pas  offert  un  verre  d'eau  !  Ne  m'étais-je 
pas  même  flatté,  dans  ma  vanité  de  poète 
falot,  de  ce  que  cette  adolescente  eût  goûté, 
au  cours  du  joyeux  festin,  mes  impudents 
propos? 

Mais,  grâce  à  celui  qui  est  le  Gardien  des 
cierges,  et  qui  daigne  m'instruire  aujourd'hui 
des  divines  réalités,  je  voyais  la  petite  fille 
que  mon  orgueil  m'avait  jadis  voilée. 

Hermance  était  la  plus  jeune  des  trois 
sœurs,  orphelines  de  mère  depuis  quelques 
mois.  Plus  sensible  que  les  deux  autres,  une 
angoisse  sans  nom  l'étreignait,  qu'augmen- 
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taient  encore,  ce  soir-là,  ces  réjouissances 
déplacées  que  l'égoïsme  de  son  frère  imposait. 
Tout  ce  qui  la  hantait,  c'était  l'absence  du 
tiède  cœur  maternel  où  sa  tempe  caressante 
aimait  à  se  creuser  un  nid.  Hermance  ne 
songeait  qu'à  sa  maman  chérie,  et  elle  de- 
mandait à  Dieu  pourquoi  il  avait  exigé  d'elle 
un  tel  sacrifice,  n'étant  soutenue  en  ce 
monde  ni  par  ses  frère  et  sœurs,  ni  par  un 
père  brillant  et  léger  qui  les  avait  aban- 
donnés, pour  se  remarier  avec  une  créole 
qu'il  avait  connue  à  la  Havane,  son.  pays 
natal. 

Gomme  elle  apparaissait  torturée,  sur  ce 
banc,  en  face  de  nous  !  Elle  appuyait  parfois 
sa  main  à  plat  sur  sa  poitrine,  et  semblait 
dire  «  non  »  d'un  geste  de  la  tête. 

Elle  se  leva.  Joseph  et  moi  nous  la  sui- 
vîmes à  distance.  Elle  gagna  le  cimetière 
qui  n'était  séparé  de  la  chapelle  du  château 
que  par  un  mur  bas  que  l'on  escaladait  par 
des  pierres  cimentées.  Et,  dans  le  silence 
qui  attendait,  nous  perçûmes  le  sanglot  des 
cœurs  à  l'agonie,  modulé  comme  un  chant. 

On  m'a  dit  qu' Hermance  était  morte  d'une 
fièvre    cérébrale,    à    Londres,    quelques    se- 
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maines  après  les  ébats  que  nous  prîmes,  mes 
compagnons  et  moi,  au  château  de  Caplane. 


<^^    <^< 


Vous  mavez  rendu  si  vivante,  ô  saint 
Joseph,   cette  petite  Hermance! 

Comment,  au  contact  de  tant  de  pure  tris- 
tesse, mon  cœur  ne  s^est-il  converti  plus  tôt? 

Pourtant,  dès  mon  âge  le  plus  tendre,  vous 
m'aviez  donné  la  pitié.  Mais  plus  tard  je  la 
perdis;  de  troubles  passions  obscurcirent  ma 
vue,  je  passai  à  côté  des  douleurs  sans  les 
remarquer. 

C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  découvre, 
parmi  les  lys  de  votre  bouquet,  cette  rose  baignée 
d'innocence  et  déchirée  par  ses  propres  épines. 


c§c?     <:§£> 
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LA  MÈCHE  QUI  FUME  ENCORE 

Nous  avions  été  au  lycée  ensemble. 

Après  un  séjour  qu'il  fit  au  Tonkin  où 
sa  fortune  s'accrut,  il  revint  avec  l'intention 
de  continuer,  dans  son  village  natal,  cette 
vie  de  débauches  qu'il  prétendait  la  seule 
vraie,  et  qu'avait  aggravée  la  colonie. 

L'absinthe,  une  meute,  quelques  femmes, 
je  passe  le  reste,  sont,  affirmait-il,  tout  ce 
qu'un  horizon  peut  renfermer  de  bonheur. 

Je  lui  fis  une  visite,  vers  1905,  dans  la 
ferme  où,  ses  parents  étant  morts,  il  s'isolait 
avec  une  jeune  servante  que  bientôt  il  con- 
gédiait parce  qu'il  l'avait  mise  à  mal.  Il 
n'osa  point  user  alors  de  manœuvres  qu'il 
préconisait,  qu'il  avait  employées  maintes 
fois  de  son  propre  aveu.  Depuis,  l'ayant  ren- 
contré en  chasse  à  plusieurs  reprises,  il  m'avait 
déplu   par    sa   conversation,  et  je    l'évitais. 


72  LE   LIVRE  DE   SAINT   JOSEPH 

Je  ne  me  fusse  pas  douté  de  ce  que  saint 
Joseph  dût  me  ramener  vers  cet  homme, 
quinze  ans  après  le  renvoi  de  la  malheureuse 
fille  qui  avait  accouché  d'un  garçon.  Le  père 
ne  consentit  jamais  à  la  secourir,  mais,  dans 
la  suite,  il  se  laissait  saluer  par  l'enfant,  lui 
glissait  même  quelque  menue  monnaie,  se 
montrait  fier  de  ce  qu'il  devînt,  chez  un  char- 
pentier, un  laborieux  apprenti. 

Saint  Joseph  me  demanda  un  jour  pour- 
quoi je  m'éloignais  ainsi  d'un  pécheur. 

—  Tu  n'es*  point  tellement  parfait,  me 
dit-il,  que  tu  puisses  en  agir  de  la  sorte,  et 
surtout  vis-à-vis  d'un  ami  de  jeunesse.  Il 
faut  que  tout  converti  se  méfie  de  lui-même. 
Le  pharisaïsme  est  ce  que  je  déteste  le  plus. 
N'oublie  pas  que  la  moindre  goutte  de  sang 
divin  ne  demande  qu'à  laver  toutes  les  fautes 
du  monde,  et  les  plus  énormes,  et  le  peut 
faire  aussi  aisément  que  s'il  s'agit  du  caprice 
d'un  enfant.  Où  le  péché  abonde,  la  miséri- 
corde surabonde. 

—  Mais,  demandai-je,  cet  impie  est-il  dans 
le  cas  de  se  faire  absoudre,  et  regrettera-t-il 
ce  qu'il  a  fait? 

Alors,    et    d'un    ton    de    reproche    pour 
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mon    manque  de    confiance    et    de   bonté   : 

—  Connais-tu  les  desseins  de  Dieu,  les 
ressources  de  sa  grâce?  As-tu  donc  oublié 
qu'il  est  écrit  qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans 
le  Ciel,  pour  un  pécheur  faisant  pénitence,  que 
pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont 
pas  besoin  de  pénitence?  Es-tu  juge  de  savoir 
si  la  mèche  fume  encore,  et,  si  elle  fume,  la 
noieras-tu? 

Je  répondis  : 

—  Que  cet  homme  soit  sauvé,  s'il  se  peut  ! 
Et  saint  Joseph  : 

—  Il  n'a  pas  encore  aimé  parce  qu'il  n'a 
pas  encore,  comme  Abraham  et  comme  moi, 
connu  le  prix  du  sang  d'un  fils.  Seul,  celui 
qui  possède  un  cœur  de  père  sonde  les  abîmes 
de  la  miséricorde. 

A  quelques  jours  de  là,  je  gravis  le  coteau 
d'où,  comme  un  trait  bleu,  s'élance  le  clocher 
de  ce  village  que  l'ancien  colonial  habitait. 

Dix  heures  venaient  de  sonner  pesamment. 
Tout  vibrait  et  luisait  en  ondes  sèches.  Les 
tuiles  roses  d'une  maison  en  construction, 
que  j'apercevais  à  ma  gauche,  augmentaient 
par  leur  pâleur  l'impression  torride. 

Un    paysan    m'apprit    que    cette    bâtisse, 
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presque  achevée,  appartenait  à  mon  ancien  ca- 
marade qui,  fidèle  à  son  programme,  la  faisait 
édifier  pour  y  abriter  de  nouvelles  amours. 

Parvenu  au  sommet  de  la  colline,  je  pris 
à  droite  la  route  qui  longeait  la  ferme.  J'aper- 
çus un  groupe  qui  me  rejoignit  rapidement. 

Ce  groupe,  composé  de  quatre  hommes, 
soutenait  une  civière  improvisée,  recouverte 
d'une  toile  à  sac. 

Grande  fut  ma  surprise  quand  je  reconnus, 
dans  l'un  des  porteurs,  saint  Joseph.  Il  allait, 
vieux  mais  agile,  sa  mise  ne  différant  en 
rien  de  celle  de  ses  trois  compagnons  char- 
pentiers, qui  le  prenaient  certainement  pour 
un  des  leurs.  Il  me  jeta  un  regard  qui  m'in- 
vitait à  les  suivre. 

Nous  fûmes  bientôt  rendus  à  l'habitation 
même  où  demeurait  le  personnage  que  le 
saint  m'avait  reproché  de  ne  plus  voir.  Le 
brancard  fut  posé  à  terre,  dans  la  salle  à 
manger,  aux  pieds  du  maître  de  la  maison 
qui  n'eut  même  pas  le  temps  de  demander  à 
ces  ouvriers  de  quoi  il  s'agissait.  Saint  Joseph, 
d'un  geste  rapide,  enleva  la  serpillière.  Là 
gisait  un  pauvre  petit  apprenti  de  quinze  ans. 
Ses   yeux   étaient  fermés.   Au-dessous  d'une 
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mauvaise  chaîne  de  montre  passée  à  sa  veste 
grossière,  une  tache  ronde,  humide,  sombre, 
apparaissait.  Monté  sur  la  charpente  exté- 
rieure de  la  maison  que  l'on  achevait  de  cons- 
truire, il  avait  perdu  l'équilibre,  et,  tombant 
d'une  fenêtre  du  grenier,  il  avait  rencontré 
par  malheur,  au  milieu  du  portail,  la  pointe 
d'un  pieu  fiché  dans  une  charrette  de  fourrage. 
Était-il  maintenant  évanoui  ou  mort? 

—  C'est  moi  le  patron.  Je  vous  rapporte 
votre  fils,  dit  saint  Joseph. 

A  ces  mots  simplement  prononcés,  le  père 
de  l'enfant  s'agenouilla,  puis  appuya  les 
lèvres  sur  la  veste  humide  de  sang.  Il  se 
taisait.  Il  restait  là  comme  une  bête  inerte. 

Enfin  il  fit  un  mouvement,  et  je  vis  qu'il 
prenait  entre  ses  bras  le  cadavre  dont  il 
couvrait  la  face  de  baisers. 

Il  y  eut  un  long  silence,  que  rompit  seul 
Joseph  par  ces  mots  : 

—  La  descente  de  croix  ! 

Vous  Vavez  contemplée,  {>ous,  Joseph,  cette 
mèche  qui  hésitait  dans  la  nuit  lorsque  votre 
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lampe,  emplie  par  la  Vierge  sage,  s^épuisait 
sur  votre  travail.  Il  semblait  parfois  que  la 
flamme  en  vacillât  jusqu^à  s^éteindre.  Mais, 
pieux  ouvrier,  votre  cœur  l'attisait  si  je  peux 
dire,  et,  au  moment  que  les  ténèbres  allaient 
triompher,  soudain  une  large  lumière  se  faisait 
dans  r  atelier. 

Rares  sont  les  taudis,  où,  quand  le  soir 
tombe,  ne  brille  quelque  étincelle.  Et,  souvent, 
le  chasseur  qui  rentre  dans  la  nuit  ne  devine 
la  lisière  de  la  forêt  que  grâce  à  ce  filet  d'or 
et  de  rose  qui  annonce  une  humble  vie~  cachée 
sous  le  chaume  et  V argile. 

De  même  cet  homme,  en  qui  on  pense  ne 
rien  trouver  que  noirceur  et  ruine,  soudain 
laisse  filtrer  de  son  cœur  un  rayon  d'amour. 

Si  nous  accordions  au  cœur  en  apparence 
le  plus  sombre  quelques  minutes  de  patience  et 
de  bonté;  si  nous  savions  le  toucher  avec  ce 
souffle  qui  n^ éteint  point,  mais  qui  ranime,  quelle 
lumière  ne  verrions-nous  succéder  à  la  fumée? 

L'ombre  la  plus  épaisse  où  vous  vous  teniez, 
Charpentier,  ne  cachait-elle  point  la  Lumière 
du   monde. ^ 


<^'^      csf 
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L'EXISTENCE  EMBARRASSÉE 


ÎX 
L'EXISTENCE  EMBARRASSÉE 

Ayant  eu  certains  sujets  d'ennui  que 
d'autres  comme  moi  ont  connus,  et  que  l'on 
appelle  «  embarras  »,  comparé  ma  vie  d'il 
y  a  quelques  années,  libre,  délicate,  luxueuse 
même,  avec  celle  d'aujourd'hui  chargée,  sou- 
cieuse, et  d'où  j'ai  dû  bannir  ces  raffinements 
qui,  dans  l'existence  d'un  poète,  deviennent 
presque  des  nécessités,  je  m'imprégnai  plus 
profondément  que  de  coutume  de  l'encens 
de  ces  paroles  du  psaume  : 

...Pourquoi  es-tu  triste,  ô  mon  âme,  et  pour- 
quoi me  trouhles-tu? 

...Espère  en  Dieu  :  car  je  Le  louerai  encore^ 
Lui  le  salut  de  ma  face! 

Et  je  demeurai,  pendant  la  messe,  dans 
un  état  flottant  d'amertume,  de  résignation 
et  d'espérance. 

Hélas  !  Que  je  me  rendais   compte  de   ce 
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que  je  suis  un  piètre  chrétien  et  que  me  coûte, 
même  dans  mon  cher  et  nombreux  foyer,  le 
moindre  sacrifice  ! 

C'est  pourquoi  je  ne  me  décidai  point, 
revenu  chez  moi,  à  attendre  mon  courrier, 
à  prendre  la  plume,  à  travailler  enfin.  Mais, 
pour  fuir  mes  ennuis,  je  jetai  mon  fusil,  ma 
gourde  et  mon  carnier  sur  l'épaule,  je  sifflai 
mon  chien  et  je  sortis  pour  la  journée. 

Mon  humeur  n'était  pas  telle,  certes,  qu'elle 
dût  me  rapprocher  de  mon  saint,  mais  si 
angélique  est  sa  patience,  il  a  tant  de  bonne 
grâce,  que  je  l'ai  vu  intervenir  dans  mes 
moments  les  plus  ingrats  :  alors,  sans  doute, 
que  j'en  avais  davantage  besoin. 

Il  est  certain  qu'à  mesure  que  je  gagnais 
la  solitude,  l'air  se  faisait  plus  léger  où  je 
respirais  ce  parfum  de  lys  qui  m'annonce  la 
visite  de  saint  Joseph.  Cependant  j'errai, 
durant  des  heures,  à  travers  champs,  sans 
que  je  l'aperçusse.  Au  crépuscule  seulement, 
tandis  que  le  ciel  d'été  s'allumait,  je  le  re- 
connus. Il  me  rejoignit,  et,  sans  presser  le 
pas  autrement  que  je  ne  le  faisais,  tant  la 
douceur  du  soir  engageait  à  la  rêverie,  il  m^ 
dit  : 
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—  J'ai  connu  tes  soucis  et  je  les  veux  allé- 
ger, non  point  tant  par  le  poids  que  je  leur 
enlèverai  qu'en  exposant,  devant  ton  âme, 
la  vie  d'un  homme  qui  en  supporta  de  bien 
pires,  mais  qui  les  tourna   en  bénédictions. 

Nous  étions  engagés  dans  l'avenue  du  châ- 
teau d'Arnos,  dont  les  ormeaux  faisaient  au- 
dessus  de  nos  têtes  deux  rives  noires  à  la 
nacre  du  mourant  azur. 

—  Tu  connais,  poursuivit  mon  compa- 
gnon, les  nobles  mots  gravés  depuis  plus  de 
trois  siècles  au  fronton  de  la  porte  principale. 

Et  il  me  montrait,  rendue  illisible  par  la 
nuit  tombante  et  les  intempéries,  la  fameuse 
devise  que  je  traduis  ici  du  béarnais  : 

Nul  pauvre  quArnos  n^ accueille. 

Je  sus  que  la  domesticité  même  d'Arnos 
ne  mentait  point  à  cette  inscription,  lorsque 
je  vis  s'avancer  vers  Joseph,  dont  l'aspect 
marquait  l'indigence,  un  garde  qui  lui  rendit 
les  hommages,  l'invitant  à  entrer  avec  moi. 
Ayant  confié  mon  fusil  et  mon  chien  à  ce 
serviteur,  je  suivis  le  saint,  à  qui  l'habitation 
paraissait  familière,  et  nous  pénétrâmes  dans 
le  salon  de  cérémonie  que  peuplaient  seule- 
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ment  d'admirables  portraits,  dont  la  fraî- 
cheur, sous  l'éclat  des  lampes  apprêtées,  me 
fit  comprendre  que  j'étais  transporté  à  la 
veille  de  la  Révolution. 

Ce  fut  comme  un  songe  délicieux  que 
saint  Joseph  m'inspira.  Une  dame  qui  trô- 
nait au-dessus  de  l'imposante  cheminée  me 
sembla  descendre  de  son  cadre,  puis,  après 
elle,  toute  cette  belle  compagnie  attifée, 
emplumée,  fleurie,  évoquant  un  jardin  aux 
tulipes  bigarrées  et  un  champ  de  froment 
constellé  de  bluets,  de  centaurées  et  de  co- 
quelicots. Tous  et  toutes  s'agenouillèrent  aux 
pieds  du  saint  qui  les  bénit  en  me  disant  : 

—  Ils  sont  fidèles  à  leur  devise  jusque 
dans  la  mort.  Certains  furent  légers,  qui 
expient  encore,  mais  ils  seront  bientôt  déli- 
vrés parce  qu'ils  portent,  vivante  dans  leurs 
âmes,  la  charitable  parole  qu'ils  ont  gravée 
dans  Ja  pierre. 

Bientôt,  et  aussi  facilement  que  je  les  en 
avais  vus  descendre,  ils  réintégrèrent  leurs 
cadres,  à  l'exception  de  deux  êtres  qui  pou- 
vaient marquer  elle  seize  ans,  et  lui  vingt. 
Leur  élégance  était  extrême.  Toutes  les  délica- 


I/EXISTEINCE   EMBARUAvSSEE  83 

tesses,  toutes  les  recherches  semblaient  s'être 
donné  rendez-vous  sur  eux,  et  Ton  devinait 
que  chambrières  et  valets  avaient  rivalisé  de 
savoir-faire  pour  parer  leurs  jeunes  maîtres. 

—  Ils  sont  fiancés  Tun  à  l'autre,  me  dit 
saint  Joseph. 

Lui,  est  Arnaud  d'Arnos.  Elle,  Bertrande 
de  Jurques.  Leurs  âmes  jeunes  et  pures 
brillent  davantage  que  leurs  costumes.  S'ils 
s'attardent  ainsi  en  ma  présence,  c'est  leur 
extrême  amour  qui  en  est  cause,  et  leurs 
anges,  sachant  combien  nombreuses  et  va- 
riées sont  leurs  aumônes,  les  conseillent  pour 
qu'ils  en  fassent  à  chacun  selon  son  désir. 

Une  brise  qui  passa  par  la  fenêtre  éteignit 
les  flambeaux.  La  lune  régna  seule.  Et  les 
deux  ombres  ravissantes,  l'une  accompa- 
gnant l'autre  au  clavecin,  firent  entendre  un 
doux  cantique  à  la  louange  de  la  pauvreté 
que  la  Sainte-Famille  endura.  Et  cette  louange 
était  d'autant  plus  touchante  qu'elle  émanait 
de  deux  cœurs  à  qui  Dieu  avait  conféré,  avec 
la  noblesse,  des  trésors  de  charité. 

Nul  paiwre  <ju  Arnos  it  acvuelUc. 


84  LE   LIVRE   DE   SAINT   JOSEPH 

Jamais  la  digne  maison  ne  s'était  ouverte 
devant  une  si  royale  pauvreté,  ni  n'avait  si 
bien  placé  son  offrande. 

Quand  les  fiancés  musiciens  s'en  furent 
allés  rejoindre  leur  lignée  dans  la  clarté 
finissante   : 

—  Je  veux,  me  dit  saint  Joseph,  t'ap- 
prendre  de  quelle  manière  une  âme  vrai- 
ment chrétienne,  fût-elle  née  dans  le  luxe, 
eût-elle  goûté  tous  les  raffinements  d'ici-bas, 
sait  accepter  avec  résignation  cette  gêne  que 
Dieu  peut  lui  envoyer,  et  contre  laquelle  tu 
t'élèves  avec  tant  d'ingratitude  pour  le  Ciel, 

Sache  donc  qu'Arnaud  d'Arnos  fut  séparé 
de  Bertrande  de  Jurques  par  la  Terreur, 
sans  qu'ils  se  fussent  épousés.  Elle  fut  guil- 
lotinée à  Bayonne,  et  il  parvint  à  s'enfuir 
sans  avoir  pu  la  sauver.  Le  château  d'Arnos, 
avant  que  de  tomber  entre  les  mains  de  ses 
propriétaires  actuels,  fut  saisi  par  la  Nation, 
et  Arnaud  s'en  trouva  dépouillé  ainsi  que  de 
tous  ses  autres  biens. 

Il  lui  fallut,  quand  il  revint  d'exil,  conti- 
nuer de  travailler  pour  se  nourrir,  et  accep- 
ter beaucoup  d'humiliations  dans  le  pays 
même  où,  tout  jeune,  il  avait  agi  en  maître 
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et  seigneur,  avec  les  avantages  que  tu  as  vus. 

Mais  je  m'étais  promis  de  le  prendre  pour 
disciple  parce  qu'il  avait,  en  cette  lointaine 
soirée  que  j'ai  fait  revivre  tout  à  l'heure  à 
tes  yeux,  gagné  mon  cœur  de  père  et  d'époux, 
en  honorant,  de  concert  avec  sa  fiancée,  le 
dénûment  des  miens. 

Arnaud  d'Arnos  pouvait  me  suivre  jus- 
qu'au désert  où  le  blé  manque.  Et  c'est  pour- 
quoi je  l'amenai  avec  moi  dans  ces  voies 
spirituelles  qui  te  sont  inconnues. 

Il  épousa,  dans  son  âge  mûr,  lui  qui  avait 
connu  la  flatterie  d'être  agréé  de  la  fiancée  la 
plus  titrée  et  la  plus  belle,  une  fille  du  com- 
mun, honnête  mais  sans  charme,  et  il  l'aima 
devant  Dieu.  Il  s'était  uni  à  elle  parce  que 
l'infortune,  ayant  fait  de  lui  un  pauvre  arti- 
san, les  difficultés  matérielles,  dont  les  vani- 
teux et  les  heureux  de  ce  monde  font  bon 
marché,  l'y  engagèrent. 

Vers  mil  huit  cent  dix-neuf,  tu  eusses  re- 
marqué, dans  la  petite  ville  voisine  de  ce 
château  qui  le  vit  naître,  son  étroite  boutique 
d'horloger  dont  l'enseigne  ne  portait  que  son 
prénom  : 

ARNAUD 
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et,  derrière  les  carreaux,  une  tête  aux  che- 
veux entièrement  blancs. 

Là,  vivait,  installé  depuis  quelques  années 
avec  sa  femme  et  ses  six  enfants,  dont  Taîné 
avait  quatorze  ans,  le  marquis  d'Arnos,  alors 
cinquantenaire. 

Tout  en  lui  persistait  de  sa  distinction  et 
de  sa  délicatesse  premières,  et  ceux-là  se  trom- 
paient qui  mettaient  sur  le  compte  d'une  dé- 
chéance morale,  due  aux  traverses  de  l'émi- 
gration, ce  qu'ils  appelaient  avec  dédain  une 
«  mésalliance  ». 

Mais  moi,  descendant  de  David,  et  char- 
pentier de  Nazareth,  je  savais  quelle  dignité 
présidait  à  cette  vie,  et  que  l'honneur  du 
pain  quotidien  avait  seul  allumé  ce  foyer. 

Ce  pain,  il  n'était  point  toujours  assuré 
pour  la  semaine  suivante,  les  clients  d'Ar- 
naud n'étaient  point  nombreux. 

Souvent  j'assistais  en  esprit  au  repas  fami- 
lial de  l'horloger.  Le  père,  la  mère  et  quatre 
petits  étaient  à  table.  Les  conversations 
entre  mari  et  femme  n'avaient  rien  qui  rap- 
pelât les  duos  de  jadis  au  clavecin  entre  le 
marquis  d'Arnos  et  Bertrande  de  Jurques. 
Mais  le  cœur  de  mon  disciple  brûlait  de  recon- 
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naissance  envers  Dieu  à  chaque  bouchée  que 
lui  et  les  siens  portaient  aux  lèvres,  et  la 
banalité  même  des  paroles  avait  le  sens 
de  la  grandeur. 

Jamais  Arnaud  d*Arnos  ne  portait  ses  pas 
du  côté  du  château  où  ses  aïeux,  Bertrande 
et  lui-même,  ce  soir  nous  ont  reçus. 

Mais,  quelque  temps  avant  la  mort  qui 
le  prit  en  sa  soixante-dixième  année,  il  voulut 
accomplir  seul  ce  saint  pèlerinage.  Il  était 
affaibli,  ses  affaires  périclitaient,  la  faim  qui 
n'est  pas  un  personnage  légendaire  frappait 
souvent  chez  lui.  Il  revit,  pour  la  première 
fois  depuis  un  demi-siècle,  les  mêmes  té- 
nèbres admirables  que  les  ormeaux  royaux 
tendaient  tout  à  l'heure  sur  nous. 

Et  il  arriva  devant  la  majestueuse  porte 
d'entrée.  Et  il  déchiffra  la  devise  : 

Nul  pauçre  qu'Amas  n  accueille. 

Il  comprenait  qu'il  réalisait  lui-même  le 
vœu  de  ses  pères.  Il  était  enfin  chez  lui. 


c§<?    <=5» 
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0  saint  Joseph^  combien  de  païens  mêmes 
ont  béni  V existence,  quî  ne  possédaient  ^quune 
écuelle  pour  manger  leur  maigre  pitance  et 
qui  se  serç>aient  du  creux  de  la  main  pour 
puiser  Veau! 

Et  moi  y  tel  qu^un  philosophe  antique  écri- 
vant reloge  de  la  paui>reté  sur  une  table  d^or, 
je  louerais  ce  que  je  naime  point,  je  glori- 
fierais ce  que  je  n  accepte  que  par  contrainte! 

Des  fils  et  des  filles  de  princes  sont  descendus 
jusque  dans  les  catacombes,  s'y  sont  nourris 
de  pain  dur  pour  Vamour  de  i>otre  divin  Fils 
qui  prit  part  à  votre  frugalité  de  Nazareth,' 

Ah!  Je  ne  vous  ai  pas  accueilli  dans  mon 
âme  avec  une  assez  grande  charité,  Père  des 
nécessiteux!  Je  ne  saurais  rn  asseoir  quen 
murmurant  à  la  table  de  V artisan  qui  se  prive, 
me  coucher  dans  le  lit  défait  du  pèlerin. 

Heureux  vos  vrais  disciples  qui,  dans 
Vhumble  auberge,  se  privent  d'une  part  de 
leur  nourriture  pour  la  donner  en  souriant  à 
leurs  petits! 

A  ceux-là  qui  ne  demandent  pas  autre 
chose  appartiendra  le  Royaume, 
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A   SAINT  JOSEPH 

ou 

LE   MARIAGE    FORTUNÉ 


PERSONNAGES 

JEAN 

ROSE 

LE  MAITRE 

LE  COLPORTEUR 

LE  RÉMOULEUR 

LE  COMMIS  VOYAGEUR 

LE  CHARPENTIER 

LE  PETIT  RAMONEUR 

LE  PATRON  RAMONEUR 

LE  CORDONNIER 

LE  RACCOMMODEUR  DE  FAÏENCE 

ET  DE  PORCELAINE 
LE  VICAIRE 
LE  POÈTE 

Figurants, 

LE  RÉTAMEUR 
LE  MÉNÉTRIER 
LE  VIEUX  PAUVRE 
LE  FACTEUR 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Un  peu  en  retrait  de  la  grand^ route  départementale , 
la  maison  du  maire  ai^ec  une  galerie  de  bois  qui  supporte 
une  treille  mûre.  Rose,  rhéritière,  laisse  le  jupon  quelle 
amidonnait  pour  courir  vite  recevoir  à  la  porte  Jean 
quelle  a  reconnu. 

Dans  sa  hâte,  elle  foule,  à  Ventrée  du  corridor,  la  patte 
d'une  poule  qui  fuit  en  exécutant  une  voltige  ridicule,  se 
cognant  aux  murs  et  faisant  entendre  un  caquettement 
précipité.) 

JEAN 

Monsieur  le  maire,  s'il  vous  plaît,  made- 
moiselle? 

ROSE 

Il  n'est  pas  là  pour  l'instant,  monsieur. 

JEAN 

Mademoiselle,  voudrez-vous  lui  dire  que 
le  sergent  Cahutte,  du  troisième  colonial  — 
c'est  moi-même  !  —  est  venu  lui  présenter 
ses  respects. 

Votre  serviteur,  mademoiselle. 
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ROSE 

0  Jean  !  Que  vous  me  parlez  avec  céré- 
monie ! 

Vous  avez  l'air  de  m' avoir  oubliée  à  pré- 
sent que  vous  portez  sur  le  cœur  cette  mé- 
daille militaire. 

JEAN 

Je  n'oublie  personne,  mademoiselle  ;  mais 
je  ne  peux  conséquemment  me  familiariser 
avec  la  fille  du  maire,  moi  un  tout  petit  sol- 
dat. 

ROSE 

Un  tout  petit  soldat  !  Jean?  Nous  avons 
lu  dans  le  journal  tous  ces  ordres  du  jour  qui 
m'ont  fait  pleurer,  Jean,  parce  que  j'étais 
orgueilleuse  d'avoir  été  à  l'école  avec  vous. 
Appelez-moi  Rose. 

JEAN 

Jamais  de  la  vie,  mademoiselle. 

ROSE 

Que  vous  êtes  ingrat  !  Du  moins  entrez  un 
moment  vous  rafraîchir.  Papa  m'en  voudrait 
s'il  savait  que  vous  êtes  venu  et  que  vous 
n'avez  rien  voulu  accepter. 
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JEAN 

Votre  serviteur,  mademoiselle.  Je  vous 
estime  trop  pour  vous  faire  attraper,  rapport 
à  un  verre  que  vous  avez  la  politesse  de  m'of- 
frir. 

ROSE 

Entrez  dans  la  salle  à  manger. 
Voici  une  bouteille  de  vin  de  Grillon. 
Mais,  bien  que  je  ne  sois  pas  une  faible 
personne,  je  n'arrive  pas  à  la  déboucher. 

JEAN 

Laissez-moi     faire,     mademoiselle.     C'est 
moins  tenace  que  la  dent  d'un  Boche. 
Voici. 

ROSE 

Comme  vous  vous  êtes  battu,  Jean  !  Un 
jour  l'instituteur  est  accouru,  tenant  la 
Liberté,  Il  a  dit  à  papa  en  la  lui  montrant  : 
Jean  Cahutte,  c'est  un  lion.  Et  moi  je  me  suis 
tue,  après  avoir  lu,  mais  mon  cœur  le  pensait 
tout  bas  bien  fort. 

JEAN 

A  votre  bonne  santé,  mademoiselle  ! 
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ROSE 

0  Jean  !  Comme  vous  êtes  musqué  !  Vous 
n'êtes  point  resté  ainsi  que  les  gens  sans 
manières  d'ici.  Il  n'y  a  qu'à  vous  regarder 
prendre  votre  verre  entre  deux  doigts  délicats, 

JEAN 

Merci,  mademoiselle.  Vous  me  jugez  trop 
favorablement. 

ROSE 

Pas  du  tout,  Jean.  Et  puis  laissez-moi  vous 
complimenter  encore.  Au  lieu  de  porter  la 
moustache  en  brosse,  comme  presque  tous 
les  autres  poilus,  vous  en  relevez  les  bouts, 
ce  qui  est  bien  plus  seyant  avec  vos  cheveux 
noirs  qui  frisent. 

JEAN 

Bref,  mademoiselle  Rose,  c'est  une  décla- 
ration? 

ROSE 

Mais  oui  ! 

JEAN 

N'abusez  point  d'un  pauvre  lanturelu  qui 
n'est  pas  de  votre  condition,  et  qui  n'atteint 
pas  à  la  hauteur  de  vos  jolies  bottines. 
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ROSE 

Ne  les  regardez  pas.  J'ai  de  grands  pieds. 

JEAN 

Vous  êtes  une  belle  personne,  mademoi- 
selle Rose.  Mais  il  ne  faut  pas  vous  moquer 
de  moi.  Je  pourrais  bien  peut-être  en  souffrir 
dans  mon  for  intérieur. 

ROSE 

Je  suis  sérieuse,  Jean.  Regarde-moi. 

JEAN 

Je  vous  regarde  avec  agrément. 

ROSE 

Tout  droit? 

JEAN 

Tout  droit  ! 

ROSE 

Eh  bien  !  oui,  Jean  !  Si  tu  veux  bien  de- 
mander ma  main  à  mon  père,  moi  je  veux. 


SCÈNE  II 
{Par  un  matin  bleu  comme  du  lait.) 

LE    COLPORTEUR 

Puis- je  offrir  du  feston  à  mademoiselle? 
J*en  ai  de  très  plaisant  pour  orner  un  jupon. 

ROSE 

Je  vous  prendrai  quelques  mètres  de  celui- 
ci.  Et  des  aiguilles?  Avez-vous  des  aiguilles? 
Voyons,  il  me  manque  plusieurs  choses  :  de 
la  soie,  du  fil.  Combien  vendez-vous  ce  cro- 
chet? Ah  !  de  la  laine,  il  me  faudrait  aussi  de 
la  laine. 

LE    COLPORTEUR 

Alors  mademoiselle  va  se  marier? 

ROSE 

Qui  vous  a  dit  ça? 

LE    COLPORTEUR 

Personne,    mais    quand    une    jeune    fille 
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m'achète  de  tout,  et  a  l'air  content,  je  sais 
que  son  fiancé  n'est  pas  loin. 

ROSE 

Avez-vous  une  femme  et  des  enfants? 

LE    COLPORTEUR 

Oui,  mademoiselle,  cinq  enfants  dont  l'aîné 
a  treize  ans.  Ah  !  Je  vous  assure  que  les 
culottes  ni  les  robes  n'allongent  à  mesure 
qu'ils  grandissent,  ni  que  leur  appétit  ne 
diminue.  Nous  mangeons  moins  de  poulets 
que  de  péteurs  et  buvons  plus  d'eau  que'  de 
vin.  Quand  je  rentre  comme  ça,  la  boîte 
vide  et  le  porte-monnaie  plein,  nous  chantons 
et  nous  trinquons  à  la  santé  de  l'archevêque. 

Les  camelots,  nos  bonnes  affaires,  nos 
jours  vraiment  dorés,  c'est  quand  un  riche 
parti  vient  de  s'accorder. 

ROSE 

Alors,  vous  avez  deviné,  mais  il  faut  encore 
garder  le  secret,  que  je  suis  fiancée  à  Jean 
Cahutte? 

LE    COLPORTEUR 

Ah  !  mademoiselle  1  Le  plus  joli  jeune 
homme  de  la  contrée,  et,  comme  on  dit  :  un  lion  ! 
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ROSE,  dont  la  joue  s'éclaire 
comme  la  campagne  à  V aurore. 

Vous  repasserez,  la  semaine  prochaine. 
J'aurai  besoin  de  quelques  fournitures  de 
plus  pour  mon  trousseau. 

LE    COLPORTEUR 

Au  lieu  de  ma  boîte,  qui  est  petite,  j'amè- 
nerai mon  chariot. 

ROSE 

C'est  cela.  Il  faut  tant  de  choses  pour  fon- 
der un  foyer. 


SCÈNE  III 

(Sur  la  place  du  village.  Le  rémouleur  est  installé  sous 
les  ormeaux  qui  soutiennent  le  ciel  qui  s'étoile.  Il  affûte 
une  serpette.  Il  a  Vair,  en  m,ouvant  avec  le  pied  le  volant 
de  son  tour,  de  monter  une  bicyclette  qui  n'avance  pas. 
Son  chien,  étendu  à  ses  pieds,  est  misérable,  mais  le  feu 
qui  fuse  de  la  meule  de  grès  allume  les  constellations.) 


LE    REMOULEUR 

Te  voilà  au  pays  depuis  quelque  temps.   < 

JEAN 

Oui. 

LE    RÉMOULEUR 

J'espère  que  tu  t'en  es  payé,  de  la  gloire. 

JEAN 

Tant  soit  peu.  Le  commerce  marche? 

LE    RÉMOULEUR 

Gagne-petit  ! 

JEAN 

Tu    habites    toujours    au    bord    du    gave, 
contre  le  pont  d'Abidos? 
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LE    RÉMOULEUR 

Non,  je  me  suis  rapproché  d*Artix,  les 
enfants  étaient  trop  loin  pour  se  rendre  à 
l'école. 

JEAN 

Tu  n'as  pas  été  mobilisé? 

LE    RÉMOULEUR 

Non  ;  égard  au  nombre  de  mes  gosses. 

JEAN 

Tu  en  as? 

LE    RÉMOULEUR 

Douze. 

JEAN 

Comment  faites-vous  pour  vivre? 

LE    RÉMOULEUR 

On  se  serre  le  ventre,  avec  ou  sans  cour- 
roie. Je  ne  suis  pas  gras.  Toi,  tu  es  beau. 

JEAN 

Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  mangé  du  singe 
au  front. 
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LE    RÉMOULEUR 

Et  puis,  tu  as  un  air  de  contentement,  un 
air  faraud  avec  cette  fleur  à  la  bouche.  On 
dit  que  monsieur  se  marie,  et  non  pas  der- 
rière la  mairie... 

JEAN 

Tu  parles. 

LE    RÉMOULEUR 

Mais  avec  la  fille  du  maire.  Veinard  !  Eh 
bien  !  j'en  suis  heureux  pour  la  République, 
qu'un  petit  rien  du  tout  comme  toi  de  fils 
de  métayer  épouse  la  grosse  héritière.  Tu 
as  assez  exposé  ta  frimousse,  qu'une  jolie 
créature  puisse  s'en  éprendre.  Il  y  a  un  Bon 
Dieu. 

JEAN 

Puisque  tu  le  sais  :  oui,  c'est  vrai  :  made- 
moiselle Rose  m'a  prévenu  à  cause  de  cette 
médaille  qui  a  fait  battre  son  cœur.  Et  puis 
l'amour  qui  est  un  grand  maître... 

LE    RÉMOULEUR 

Et  l'on  dit  que  le  papa  est  aussi  épris  de 
toi  que  la  petite. 
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JEAN 

M.  le  maire  veut  bien  m'honorer. 
Alors,  que  te  vaut  la  journée? 

LE    RÉMOULEUR 

Je  n'aurai  pas  empoché,  ce  tantôt,  un 
franc  cinquante. 

JEAN 

Mince. 

LE    RÉMOULEUR 

Dis  donc,  Jean?  Quand  tu  vas  être  marié, 
il  faudra  que  ta  joue  soit  bien  fraîche,  bien 
bichonnée  pour  que  ta  madame  Rose  te 
l'embrasse.  J'ai  là  une  paire  de  rasoirs  en 
acier  anglais,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sélect, 
une  affaire  exceptionnelle.  Regarde-les.  On 
dirait  les  miroirs  des  anges  bleus  du  ciel. 

JEAN 

Précisément  ;  les  miens  sont  émoussés, 
hors  d'usage.  Oui,  dans  la  trousse  d'un  futur 
il  faut  un  peu  de  coquetterie.  Ceux-là  me 
vont.  A  combien  que  tu  me  les  laisses? 

LE     RÉMOULEUR 

Soixante  francs,  pour  toi. 
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JEAN 

Conclu. 

LE    RÉMOULEUR 

J'ai  encore,  mais  dans  mon  atelier,  à  Artix, 
quatre  douzaines  de  couteaux,  manche 
ébène,  que  j'ai  achetées  à  la  vente  du  défunt 
député.  Crois-tu  pas  que  M.  le  maire  serait 
satisfait,  s'il  voyait  son  gendre  faire  un  ap- 
port confortable,  riche,  dans  une  maison  où 
l'on  mange  souvent  du  gigot? 

JEAN 

Je  ne  refuse  pas  une  proposition  raison^ 
nable.  J'estime  que  le  beau-père  sera  con- 
tent. 

LE    RÉMOULEUR 

Demain  je  t'apporterai  les  quatre  douzaines 
dans  leurs  écrins. 

JEAN 

Tu  me  les  comptes? 

LE    RÉMOULEUR 

Cela  fera,  deux  douzaines  les  gros,  à  qua- 
rante francs  la  douzaine,  quatre-vingts 
francs  ;  plus  les  à  dessert,  deux  douzaines, 
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à  trente  francs  la  douzaine,  soixante  francs  ; 
soit,  quatre-vingts  et  soixante  font  cent 
quarante  francs.  Tu  trouves  peut-être  le 
prix  un  peu  fort? 

JEAN 

Je  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Le  soldat, 
quand  il  a  du  bon  sens,  peut  faire  des  éco- 
nomies au  lieu  de  dépenser  bêtement  l'ar- 
gent à  l'apéritif,  et  il  s'en  sert  dans  une  bonne 
occasion  comme  celle-ci. 

LE    RÉMOULEUR 

C'est  un  service  que  je  te  rends  et  un  ser- 
vice que  tu  rends  à  ma  petite  famille.  Ma 
femme  est  encore  enceinte. 


SCÈNE  IV 
{Dans  la  maison  du  maire.) 

LE    COMMIS    VOYAGEUR 

Monsieur  le  maire,  je  vous  présente  mes 
civilités. 

LE    MAIRE 

Bonjour,  monsieur. 

LE    COMMIS    VOYAGEUR 

Monsieur  le  maire,  je  suis  représentant 
de  la  maison  Uhart  &  0%  vins  de  Bordeaux, 
autres  sortes,  et  huiles,  maison  de  tout  repos, 
d'une  tenue  irréprochable,  qui  se  recommande 
elle-même  par  son  fonctionnement  ininter- 
rompu de  soixante-cinq  ans.  Nous  nous  flat- 
tons d'être  les  fournisseurs  des  ducs  de  Mont- 
pensier,  Honnorat,  le  docteur  Emile  de  Chaus- 
setroux  de  l'Académie  de  médecine,  votre 
voisin,  et  de  M.  le  doyen  de  Lembeye. 

Les   caves   Uhart   sont   aussi  variées   que 
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possible.  Nous  allons,  de  la  noblesse  et  du 
ministre,  à  la  meilleure  bourgeoisie,  bien 
entretenues,  pas  trop  chaudes  en  hiver,  pas 
trop  froides  en  été.  Notre  sphère  dépasse  de 
beaucoup  le  Bordelais.  Je  vous  recommande 
spécialement  une  petite  tisane  à  cinq  francs, 
qui  fait  merveille  dans  les  galas,  cérémonies, 
mariages. 

LE    MAIRE 

Veuillez  me  montrer  la  carte  de  vos  crus. 

LE    COMMIS    VOYAGEUR 

Incontinent,  monsieur  le  maire.  Voici. 
Faites  attention  !  Il  y  a  quelques  tarifs  sur- 
chargés à  la  plume.  L'après-guerre  nous  a 
obligés  à  hausser  quelques  prix,  mais  nous 
sommes  restés  bien  au-dessous  de  la  réalité, 
si  nous  les  comparons  à  ceux  que  font  des 
maisons  similaires.  Nous  défions  toute  con- 
currence. Notre  caractéristique  est  le  sé- 
rieux, le  fonds,  l'économie,  le  désir  de  ré- 
pondre à  la  confiance  par  l'honnêteté. 

LE    MAIRE 

Est-ce  que  votre  sauternes  de  1912  est 
vraiment  bon? 
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LE    COMMIS    VOYAGEUR 

Nous  ne  le  disons  pas  :  mais  c'est  celui 
que  M.  Bréguet,  le  conseiller  général  de  Mor- 
las,  a  servi  à  la  noce  de  sa  fille,  une  belle 
personne,  monsieur  le  maire,  une  personne 
superbe  que  m'a  rappelée  cette  demoiselle 
qui  m'a  ouvert  la  porte,  et  dont  je  crois  que 
vous  avez  l'honneur,  monsieur  le  maire,  d'être 
le  père? 

LE    MAIRE 

Oui. 

LE    COMMIS    VOYAGEUR 

Magnifique  personne,  en  vérité. 

LE    MAIRE 

Alors,  ce  serait  dix  francs  la  bouteille? 

LE    COMMIS    VOYAGEUR 

Dix  francs,  monsieur  le  maire. 

LE    MAIRE 

Puisque  vous  me  recommandez  la  qualité 
de  ce  sauternes,  veuillez  inscrire  deux  cents 
bouteilles. 

LE    COMMIS    VOYAGEUR 

{Il  incline  la  tête  sans  répondre,) 
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LE    MAIRE 

Et  dans  les  rouges,  qu'est-ce  que  vous  me 
conseillez? 

LE    COMMIS    VOYAGEUR 

(//  est  très  ému.) 

Ce  saint-Émilion,  en  toute  sécurité.  Je  peux 
vous  en  parler  en  connaissance  de  cause.  Je 
n'ai  pas  trouvé  mieux  à  offrir  à  ma  pauvre 
femme,  pour  la  fortifier  après  une  opération 
qu'elle  a  subie.  Nous  vous  le  laisserons  au 
même  prix  que  m'a  consenti  mon  patron, 
un  prix  de  réclame  :  huit  francs  cinquante  la 
bouteille,  les  frais  à  votre  charge  comme 
pour  le  reste. 

LE    MAIRE 

Inscrivez  trois   cents. 

LE    COMMIS    VOYAGEUR 

[Il  laisse  tomber  son  carnet,) 

LE    MAIRE 

Rose  !  Rose  !  Rose  ! 

ROSE 

Papa? 
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LE    MAIRE 

Mais  regarde  donc?  Il  me  semble  que  ce 
monsieur  se  trouve  mal. 

ROSE 

Monsieur  ! 
Pauvre  monsieur  1 

LE    COMMIS    VOYAGEUR 

Ce  n'est  rien,  mademoiselle,  un  peu  de 
faiblesse  du  cœur  seulement,  provoquée 
peut-être  par  la  joie  de  la  commande  que  rne 
fait  monsieur  votre  père. 

Si  vous  saviez  comme  notre  métier  parfois 
est  pénibk,  combien  il  est  dur  d'être  rabroué, 
mis  à  la  porte  presque,  de  rentrer  son  humi- 
liation, d'essuyer  les  reproches  des  patrons 
quand  vous  n'avez  point  réussi  dans  la  tour- 
née, de  craindre  de  se  voir,  avec  sa  femme 
malade  et  ses  enfants,  jeté  cru  et  nu  sur  la 
rue. 

Voici  huit  jours  que  je  n'avais  placé  une 
bouteille  !  Ah  !  mademoiselle,  s'il  est  vrai 
que  vous  vous  mariez,  comme  je  l'ai  entendu 
dire,  avec  un  as  de  guerre,  soyez  bénis,  et 
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VOUS  et  lui  et  votre  honorable  père,  qui  faites 
partager  votre  joie  aux  petites  gens. 

LE    MAIRE 

Inscrivez  encore  deux  cents  bouteilles  de 
tisane.  Et,  quand  vous  aurez  déjeuné  avec 
nous,  vous  me  direz  si  vous  avez  de  bonne 
huile  d'olive. 


SCÈNE  V 

(Dans  Vatelier  du  charpentier  qui  est  aussi  menuisier. 
Il  y  a  un  hibou  apprivoisé^  perché  au  bout  de  V établi,  et 
qui  a  Vair  de  hausser  les  épaules  et  d'examiner,  à  travers 
les  rondes  besicles  de  ses  yeux,  la  planche  que  rabote  son 
maître.) 

LE     CHARPENTIER 

Je  VOUS  salue  bien,  mademoiselle  Rose  et 
la  compagnie.  Eh  !  monsieur  Jean?  Il  y  a 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  : 
à  peine  une  fois  au  début  de  votre  permis- 
sion. Mais  je  ne  vous  en  veux  pas  !  On  m'a  dit 
que  vous  vous  êtes  laissé  faire  prisonnier, 
vous  qui  avez  ramené  tant  de  Boches,  que 
vous  vous  êtes  rendu  à  une  jolie  fleur. 

ROSE 

Il  faut  laisser  dire. 

JEAN 

11  faut  laisser  dire. 
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LE    CHARPENTIER 

Mademoiselle  Rose,  comment  se  porte 
M.  le  maire? 

ROSE 

Papa  est  bien  content.  Il  vous  souhaite 
le  bonjour.  Il  nous  a  permis  de  régler  nos 
affaires  tous  deux  seuls,  et  alors  nous  venons 
vous  trouver. 

LE    CHARPENTIER 

A  votre  service,  mademoiselle,  monsieur. 

ROSE 

Il  s'agit  du  futur  mobilier  de  notre 
chambre.  Nous  voulons  que  vous  le  fassiez. 

LE     CHARPENTIER 

Vous  m'honorez  bien. 

ROSE 

A  Pau,  nous  n'aurions  trouvé  que  de  la 
camelote,  du  bois  déjà  fendu,  qui  joue  à  la 
moindre  humidité. 

JEAN 

L'article  commercial,  quoi  ! 


114  LE   LIVRE   DE   SAINT   JOSEPH 

ROSE 

Oui.  Nous  voulons  de  la  bonne  marchan- 
dise, du  vrai  chêne  bien  sain,  bien  sec,  bien 
épais.  On  dit  que  vous  en  avez. 

LE    CHARPENTIER 

Oui,  mademoiselle,  et  même  qui  vient  de 
votre  ferme  de  Noguères,  que  j'ai  acquis 
voici  quatre  ans  de  monsieur  votre  papa,  un 
lot  d'arbres  de  toute  beauté,  dont  les  planches 
n'ont  pas  un  défaut.  Voyez  plutôt  :  le  même 
que  celui  que  je  rabotais  quand  vous  êtes 
entrés. 

ROSE 

Qu'en  dis-tu,  Jean? 

JEAN 

Il  n'y  a  pas  plus  beau  ni  plus  à  point. 

LE    CHARPENTIER 

Je  vous  le  dis.  Et  peut-être  que  cela  fera 
plaisir  à  Mme  Cahutte  d'avoir  du  chêne  qui 
sort  d'une  propriété  de  famille,  et  d'y  dormir. 

ROSE 

Il  nous  faudrait,  avec  le  lit,  la  table  de 
nuit,  la  toilette,  l'armoire,  la  commode.  Je 
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voudrais  cette  chambre  dans  la  manière  de 
celle  que  vous  avez  faite  à  la  dame  du  rece- 
veur, mais,  j'y  voudrais  un  peu  plus  d'esculp- 
ture. 

LE    CHARPENTIER 

Qu'à  cela  ne  tienne,  mademoiselle.  Je  sais 
me  servir  du  ciseau.  Vous  avez  vu  la  tête  de 
bouc  et  les  grappes  de  raisin  du  buffet  de 
l'Américain.  Je  pense  qu'elles  sont  bien  réus- 
sies? Vous  n'avez  qu'à  me  dire  les  sujets, 
pour  que  je  me  procure  les  modèles. 

ROSE 

Jean,  qu'est-ce  qu'on  pourrait  esculpter 
sur  le  lit?  Oh  !  pas  de  tête  de  bouc  ni  de  rai- 
sins. Je  ne  trouve  pas  que  c'est  distingué. 

JEAN 

Je  n'ai  pas  de  préférence. 

LE    CHARPENTIER 

Sur  le  panneau  du  lit,  on  pourrait  copier 
le  modèle  que  voici  :  deux  cailles  dans  le 
froment. 

ROSE 

Oh  !  Qu'elles  sont  jolies  !  On  dirait  qu'elles 
chantent. 
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JEAN 

Elles  sont  plus  appétissantes  que  votre 
hibou.  Est-ce  qu'il  est  méchant? 

LE    CHARPENTIER 

Oh  !  non  !  Il  est  doux  comme  un  agneau. 

ROSE 

Tout  de  même,  ne  te  fais  pas  éborgner  en 
l'agaçant. 

Eh  bien  !  oui,  je  veux  les  cailles  sur  le  lit. 
Et  pour  l'armoire? 

LE    CHARPENTIER 

Mademoiselle,  il  me  vient  une  idée.  Et 
si,  au  fronton  de  l'armoire,  nous  représen- 
tions la  médaille  militaire  attachée  au  ruban 
que  M.  Jean  a  si  bien  gagnée? 

ROSE 

Oh  !  oui. 

LE    CHARPENTIER 

Mais,  par  le  temps  qui  court,  tout  cela 
ne  sera  pas  bien  bon  marché,  mademoiselle 
Rose.  La  main-d'œuvre  est  hors  de  prix.  La 
vie  est  si  chère  ! 

ROSE 

Papa  m'a  dit  qu'il  payerait.  Nous  sommes 
heureux. 


ACTE    II 


SCÈNE  PREMIÈRE 

{La  maison  du  maire  au  printemps.) 


LE    MAIRE 

Entre. 

LE    PETIT    RAMONEUR 

M'sieur? 

LE    MAIRE 

Et  d'abord  cette  grande  cheminée  parce 
que  dans  un  mois  on  y  fera  un  feu  d'enfer. 
Tu  es  capable  d'y  grimper  et  d'en  gratter 
toute  la  suie? 

LE    PETIT    RAMONEUR 

Oui,  m'sieu  ;  mais  je  vais  chercher  en  cou- 
rant mon  patron  pour  m'aider. 

LE    MAIRE 

Où  est-il? 

LE    PETIT    RAMONEUR 

A  l'auberge. 

LE    MAIRE 

Fais  vite. 


SCÈNE  II 

LE    PATRON    RAMONEUR 

Monsieur  le  maire,  toutes  vos  cheminées 
sont  faites.  Vous  avez  ici  la  plus  belle  du 
pays. 

Vous  pouvez  y  rôtir  un  bœuf  sans  danger. 

LE    MAIRE 

On  y  cuira  plus  qu'un  bœuf  :  des  saumons, 
de  la  daube  et  beaucoup  de  volailles.  Ma  fille 
épouse  un  médaillé  militaire. 

ROSE 

Oh  !  le  joli  petit  garçon  !  Mais  il  n'a  que 
les  dents  et  les  yeux  qui  soient  blancs.  Com- 
ment t'appelles-tu? 

LE    PETIT    RAMONEUR 

Emile. 

ROSE 

Est-ce  qu'il  est  sage? 
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LE    PATRON    RAMONEUR 

Oui,  mademoiselle.  Il  n'était  pas  trop  heu- 
reux dans  notre  pays.  Son  père  est  mort  au 
Chemin-des-Dames,  en  1917. 

ROSE 

Quoi  !  Ton  père  a  été  tué  au  combat  du 
Chemin-des-Dames,  en  1917? 

LE    PETIT    RAMONEUR 

Oui,  mademoiselle. 

ROSE 

C'est  là  que  Jean  a  été  cité  à  l'ordre  de 
l'armée,  et  qu'il  a  remporté  la  médaille  mili- 
taire. Peut-être  a-t-il  connu  ton  papa. 

LE    PETIT    RAMONEUR 

Je  ne  sais  pas,  mademoiselle. 

ROSE 

Pauvre  amour.  Et  sa  maman?  Est-ce  qu'il 
a  sa  maman? 

LE    PATRON    RAMONEUR 

Elle  est  morte  de  chagrin  en  apprenant  que 
son  homme  était  tombé. 
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ROSE 

Viens,  mon  petit  chéri,  viens  que  je  te 
gâte  un  peu,  viens  dans  ma  chambre.  Est- 
ce  que  tu  as  un  porte-monnaie  pour  y  mettre 
les  étrennes  que  l'on  te  donne? 

LE    PETIT    RAMONEUR 

Oui,   mademoiselle. 

ROSE 

Montre-le-moi. 

LE    PETIT    RAMONEUR 

Le  voici. 

ROSE 

Oh  !  Le  pauvre  porte-monnaie  !  Tout  de 
même,  tu  y  as  quarante-huit  sous.  Tiens  ; 
voilà  un  billet  de  vingt  francs.  Tu  ne  le  per- 
dras pas.  Embrasse-moi. 

LE    PETIT    RAMONEUR 

Merci,  mademoiselle. 

ROSE 

Et  qu'est-ce  que  tu  as  là  dans  cette  boîte? 

LE    PETIT    RAMONEUR 

Une   marmotte. 
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ROSE 

La  drôle  de  bête  !  Tu  lui  donnes  quoi  à 
manger? 

LE    PETIT    RAMONEUR 

Un  peu  d'herbe. 

ROSE 

Il  y  a  en  bas  des  noisettes  sèches.  Tu  en 
emporteras.  Tu  verras  si  elle  les  aime. 


SCÈNE  III 

{Sur  la  grand'route  claire  comme  un  myosotis,  au 
milieu  du  i^illage  tout  bourré  d'arbres  fruitiers  en  fleurs, 
dans  rii^resse  bourdonnante  de  Vair  blond  et  léger,  Rose 
rencontre  Jean  qui  se  rendait  chez  elle  pour  y  déjeuner.) 


ROSE 

Accompagne-moi.  Est-ce  que  j'ai  le  temps 
d'aller  comimander  mes  bottines  chez  le  cor- 
donnier? 

JEAN 

Il  n'est  qu'onze  heures  et  quart. 

ROSE 

Alors,    allons. 


SCÈNE  IV 

{Dans  la  boutique  du  cordonnier,  il  y  a  du  cuir,  une 
écuelle  de  poix,  des  aiguilles,  des  poinçons,  des  tranchets, 
du  fil  ciré,  des  lacets,  une  chaise  haute,  et  un  portrait  du 
maréchal  Foch.) 

LE    CORDONNIER 

Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  monsieur, 
mademoiselle. 

ROSE 

Toute  la  famille  va  bien? 

LE    CORDONNIER 

Oui,  mademoiselle.  Et  M.  le  maire,  com- 
ment se  porte-t-il? 

ROSE 

Il  ne  s'est  jamais  mieux  porté. 

LE    CORDONNIER 

Et  vous,  monsieur  Jean? 

JEAN 

Aussi  bien  que  mademoiselle  Rose. 
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LE    CORDONNIER 

Ah  !  monsieur  Jean  !  Vous  voyez  là,  contre 
le  mur,  le  portrait  de  votre  copain  le  maré- 
chal Foch? 

ROSE 

Quelle  belle  figure  il  a  sous  son  képi  d'or  ! 
Il  ne  pose  pas  du  tout.  Jean,  après  toi  c'est 
l'homme  que  je  trouve  le  mieux. 

JEAN 

Tu  parles. 

LE    CORDONNIER 

Sans  plaisanter,  monsieur  Jean,  excepté 
que  vous  êtes  plus  jeune,  il  y  a  de  la  res- 
semblance entre  vous. 

ROSE 

Et  maintenant,  causons.  Je  viens  vous 
commander  mes  bottines  de  noces.  Ou,  plu- 
tôt, mes  bottines  de  voyage  de  noces,  parce 
que,  pour  le  mariage,  j'en  aurai  de  daim  blanc. 

LE    CORDONNIER 

Je  m'y  emploierai  de  tout  mon  cœur,  ma- 
demoiselle. 


126  LE   LIVRE  DE  SAINT  JOSEPH 

Comment  les  voulez- vous?  J'ai  là  du  plus 
fin   chevreau. 

ROSE 

Comme  d'habitude,  à  huit  boutons,  mais 
avec  le  bout  verni.  Je  ne  veux  pas  de  souliers 
bas,  à  cause  que  j'ai  les  chevilles  grosses. 

LE    CORDONNIER 

Vous  êtes  une  belle  personne,  mademoi- 
selle Rose,  bien  digne  d'épouser  un  défenseur 
de  la  patrie.  Je  vais  reprendre  votre  pointure. 
Asseyez-vous  sur  cette  chaise  haute  pour  que 
je  puisse  mesurer  depuis  la  base  du  mollet. 

Voilà  qui  est  fait.  Je  mettrai  mon  orgueil 
à  vous  faire  de  jolis  pieds. 

Mais  la  chaussure  est,  maintenant,  hors  de 
prix. 

ROSE 

Combien? 

LE    CORDONNIER 

Eh  bien  !  mademoiselle,  je  vais  vous  dire. 
J'avais  fait  demander  à  votre  papa  de  me 
céder  un  jambon,  on  tue  beaucoup  de  porcs 
chez  vous,  un  jambon  dans  les  dix  kilos, 
dix  kilos  et  demi. 
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Le  soir,  il  est  fortifiant  d'en  manger  une 
tranche  en  buvant  un  coup  de  vin.  Cela  m'ar- 
range l'estomac.  Votre  papa  ne  m'a  point 
répondu.  Il  est  si  occupé,  le  pauvre  homme  ! 
Envoyez-moi  le  jambon  et  je  vous  tiendrai 
quitte  des  bottines. 

ROSE 

Bah  !  Je  saurai  bien  parler  à  mon  père  de 
telle  sorte  qu'il  vous  donne  le  jambon  et 
qu'il  vous  paye  les  bottines.  Pas  trop  cher, 
par  exemple. 


SCÈNE  V 

[Sur  la  place  du  i^illage.) 


JEAN 


Est-ce  que  nous  repassons,  pour  rentrer, 
par  la  route? 

ROSE 

Non  ;  traversons  la  place,  et  nous  prendrons 
par  le  sentier  du  moulin.  Que  tient  cet 
homme  qui  est  assis  à  l'ombre? 

JEAN 

C'est  un  raccommodeur  de  faïence  et  de 
porcelaine.   Il  rapièce  un  plat. 

ROSE 

Approchons-nous  de  lui. 

LE    RACCOMMODEUR 

Mon  travail  vous  intéresse,  jeune  madame? 
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ROSE 

Oui.  Il  faut  être  bien  adroit  pour  ainsi 
raccorder  les  morceaux  d'une  assiette  avec 
des  nœuds  de  fils  de  fer. 

LE    RACCOMMODEUR 

Ce  plat  que  je  répare,  madame,  est  en 
faïence  de  Samadet.  Je  n'ai  jamais  eu  le 
pareil  entre  les  mains.  Voyez  :  un  coq  avec 
une  rose  au  bec. 

ROSE 

C'est  un  sujet  qui  fait  rire,  n'est-ce  pas^ 
Jean? 

JEAN 

Oui,  Rose. 

LE    RACCOMMODEUR 

Madame  porte  le  nom  de  la  rose?  Ah  ! 
tous  mes  compliments  ! 

Mais,  monsieur,  si  j'en  juge  par  votre 
poitrine  constellée  de  décorations,  aussi  bien 
que  madame  ressemble  à  cette  rose,  vous 
avez  pour  image  ce  coq  français? 

ROSE 

Vous  le  dites  bien,  monsieur,  Jean  est  un 
coq  français. 

9 
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LE    RACCOMMODEUR 

Et  VOUS  partagez  sa  glaire,  puisque  vous 
êtes  sa  moitié? 

ROSE 

Je  ne  la  suis  pas  encore,  mais  je  la  serai 
bientôt. 

LE    RACCOMMODEUR 

Voilà  donc  un  plat  tout  à  fait  approprié 
à  la  circonstance. 

On  dirait  le  miroir  de  l'amour  :  Rose  et 
le  coq  1  Le  coq  et  Rose  !  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 
Ah! 

Qu'il  ferait  bien,  suspendu  au-dessus  de 
votre  buffet  !  Il  vous  donnerait  de  Tappétit, 
ce  serait  tout  à  fait  distingué. 

ROSE 

Oui,  mais  il  n'est  pas  à  vendre? 

LE    RACCOMMODEUR 

Mais  si,  mademoiselle.  Je  l'ai  trouvé  chez 
un  paysan,  voici  huit  jours,  qui  allait  le 
jeter  parce  qu'il  l'avait  brisé  en  trois  mor- 
ceaux. Voulez-vous  que  je  le  raccommode? 
lui  demandai- je.  —   La   réparation,  me  dit* 
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il,  coûterait  plus  que  ne  vaut  le  plat.  —  Ven- 
dez-moi les  morceaux? 

Il  commença  de  se  méfier  alors  de  ce  que 
la  pièce  n'eût  quelque  valeur,  et  il  m'en  fit 
payer  les  débris  en  conséquence.  J'avais 
laissé  trop  paraître  mon  désir.  Ce  caprice 
m'a  coûté  cher,  et,  maintenant,  je  commence 
de  le  regretter,  car  il  a  fait  un  trou  à  ma 
bourse.  Je  me  trouve  d'autant  plus  sot  d'avoir 
cédé  à  ma  fantaisie,  que  je  suis  vieux  garçon, 
que,  n'ayant  pas  fait  la  guerre,  je  n'ai  rien 
d'un  coq  français,  comme  monsieur,  et  que 
je  n'ai  point  de  Rose  à  qui  je  puisse  offrir 
ce  petit  chef-d'œuvre  d'amour  et  d'esprit. 

ROSE 

Eh  bien  !  monsieur,  c'est  la  rose  qui  veut 
offrir  le  plat  au  coq.  Jean,  le  veux-tu  pour 
monter  notre  ménage? 

JEAN 

Ne  fais  pas  de  folie. 

ROSE 

Quel  serait  le  temps  de  la  folie  si  ce  n'étaifc 
à  présent? 
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Monsieur,  combien  demandez-vous  de  cette 
faïence? 

LE    RACCOMMODEUR 

Charmante  comme  vous  Têtes,  je  ne  vous 
demanderai  qu'un  bénéfice  de  deux  francs. 
Donnez-moi  quarante-deux  francs,  et  le  coq 
est  à  la  Rose.  Je  vous  tiens  quitte  de  la  répa- 
ration. 

ROSE 

Vous  me  l'apporterez  tout  à  l'heure  à  la 
maison,  où  je  vous  le  payerai. 

Je  suis  la  fille  du  maire  de  la  commune. 

LE    RACCOMMODEUR 

Votre  serviteur,  mademoiselle. 


SCÈNE  VI 
{Devant  la  maison  du  maire.) 

ROSE 

Papa,  nous  sommes  en  retard,  mais  tu 
verras  bientôt  quelle  jolie  acquisition  j*ai 
faite. 

LE    MAIRE 

Je  n'en  doute  pas.  Moi-même,  je  vous 
aurais  fait  attendre  pour  déjeuner.  Je  viens 
de  passer  une  heure  à  m'amuser  comme  un 
enfant. 

JEAN 

Comment  cela? 

LE    MAIRE 

Avec  le  rétameur,  tu  sais,  le  braconnier 
d'Abidos?  Il  est  venu  me  demander  si  je 
n'avais  pas  du  travail  à  lui  confier  à  l'occa- 
sion de  la  noce  qui  se  prépare.  Je  lui  ai  remis 
la  batterie  de  cuisine,  les  mors  à  chevaux, 
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tout  ce  qui  m'est  tombé  sous  la  main.  Il  s'est 
installé  avec  sa  lèchefrite,  son  fourneau  et 
son  soufflet,  dans  le  jardin,  près  du  puits, 
et  il  plonge  avec  une  pince  tous  les  usten- 
siles dans  son  métal  fondu,  il  les  y  sauce,  il 
les  arrose,  que  c'est  une  comédie.  Il  faudra 
que  vous  alliez  le  voir  travailler  ensuite.  Il 
n'a  pas  tous  les  jours  une  telle  aubaine.  Je 
suis  sûr  que  je  vais  en  avoir  pour  deux  cents 
francs. 


ACTE    III 


SCÈNE  PREMIÈRE 

(Le  cortège  nuptial,  conduit  par  le  ménétrier,  se  rend 
à  r église.  Il  fait  un  temps  superbe.  Rose,  tout  épanouie, 
coiffée  d'une  énorme  couronne  de  fleurs  d'oranger,  et 
toute  bruissante  d'un  jupon  empesé  que  recouvre  une 
mirobolante  robe  de  satin,  donne  le  bras  au  maire  impo- 
sant et  cossu.  Gantée,  elle  tient  d'une  main  son  missel 
rutilant,  et,  de  l'autre,  une  sorte  de  petit  carnet  de  bal 
où,  avant  de  quitter  la  maison,  son  père  a  glissé  un  bilht 
de  cent  francs  pour  qu'elle  le  remette,  à  la  fin  de  la.  céré- 
monie, au  vicaire  qui  doit  prononcer  l'allocution  d'usage. 

Au  moment  que  Rose  fait  son  entrée  sous  le  porche, 
l'un  de  ces  routiers,  qui  ont  l'air  de  grands  dignitaires,  s'in- 
cline devant  elle  et  lui  offre  un  bouquet  un  peu  fripé  qu'elle 
accepte  avec  bonne  grâce,  mais  un  peu  distraitement^ 

La  noce,  brillante  comme  la  rosée,  se  range  dans  la 
nef  et,  maintenant,  écoute  avec  assez  d'attention  le  discours 
lu  par  le  vicaire,) 

le   vicaire 

Mademoiselle, 
Mon  cher  Jean, 

Si  vous  aviez  vécu  du  temps  que  Notre- 
Seigneur  était  sur  la  terre,  je  crois  qu'il  se 
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serait  assis  au  foyer  que  vous  allez  fonder, 
parce  qu'il  y  aurait  trouvé  deux  cœurs  unis 
par  la  bonté  la  plus  simple. 

Il  m'est  bien  difficile  de  vous  dire  tout  le 
bien  que  je  pense  de  vous,  que  j'ai  connus 
tous  deux  enfants,  dans  ce  village  oii  je  suis 
né  aussi,  la  même  année  que  toi,  Jean. 

Vos  âmes  toutes  claires  s'épousent  aujour- 
d'hui comme  les  deux  branches  de  notre 
rivière  qui  reflètent  le  ciel,  et  se  joignent 
devant  la  Vierge  de  notre  vallée. 

Mêlées  l'une  à  l'autre,  vos  vies  continue- 
ront de  paisiblement  couler,  et  vous  pren- 
drez bien  garde  à  n'en  point  troubler  l'eau, 
afin  de  pouvoir  y  contempler  chaque  jour 
un  peu  du  reflet  de  la  Sainte-Famille. 

Vous  n'aurez,  pour  ménager  cette  clarté 
nécessaire  au  bonheur,  qu'à  pratiquer  avec 
amour  ces  banales  et  saintes  vertus  qu'un 
grand  nombre  raille  et  rejette.  Elles  font  par- 
tie des  vertus  de  Marie  et  de  Joseph,  quoique 
les  mondains  les  trouvent  fades,  gênantes  et 
ridicules.  Mais  celui  qui  a  goûté  dans  son 
cœur  les  parfums  et  l'amour  qu'elles  dégagent 
ne  saurait  plus  vivre  sans  éprouver,  en  y 
renonçant,  un  vide  et  un  abandon  mortels. 
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Je  sais,  mademoiselle,  mion  cher  ami,  que 
ce  que  je  vous  dis  là  n'éveille,  dans  la  plur 
part  des  âmes  modernes,  qu'un  profond 
ennui.  Il  est  si  cruel,  pour  vm  jeune  prêtre 
qui  se  donne  tout  entier  à  la  foi  catholique, 
de  ressentir  qu'aussitôt  qu'il  prononce  les 
noms  si  purs  de  Marie  et  de  Joseph,  il  n'ins- 
pire guère  à  ceux  qui  F  écoutent  que  cette 
lassitude  ou  cette  indifférence,  trop  heureux 
quand  le  mépris  n'y  a  point  de  part  ! 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  qui  avez 
compris  que  rien  n'est  plus  raisonnable  que 
de  continuer,  sans  aller  chercher  midi  à  qua- 
torze heures,  de  marcher  sur  la  route  où  vos 
parents  ont  rencontré  la  joie,  la  force  et 
l'honnêteté.  Quand  Notre-Seigneur  nous  dit 
qu'il  est  la  ç^oie  qu'il  faut  suivre,  il  nous 
parle  bien  de  cette  route  unie,  rafraîchie  tout 
au  long  par  des  arbres  nombreux,  çà  et  là 
par  des  sources,  et  sanctifiée  par  des  croix. 

Je  doute,  mademoiselle,  qu'un  seul  jour 
se  soit  passé  sans  que  M.  votre  père,  qui,  tout 
jeune,  perdit  une  femme  qui  vous  ressemblait, 
n'ait  prodigué  ses  bienfaits  à  cette  personne 
morale,  mais  qui  a  parfois  besoin  qu'on  la 
redresse,  et  qu'on  appelle  une  Commune. 
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Et  je  ne  crois  pas,  mon  cher  Jean,  que  tes 
parents  se  couchent  jamais,  excepté  les  di- 
manches et  fêtes,  sans  que  leurs  bras  soient 
rompus  d'une  sainte  fatigue. 

Toi-même,  que  n'as-tu  fait? 

Est-il  utile  de  chanter,  encore  une  fois,  la 
louange  que  tous  ont  sur  les  lèvres  ;  de  rap- 
peler que  tu  t'es  battu  comme  pas  un  ; 
que  tu  es  revenu  couvert  de  gloire  ;  que  les 
vieux,  du  milieu  de  la  récolte,  ont  salué  ton 
retour  ;  et  qu'une  vierge  chrétienne  n'est 
point  restée  insensible  à  une  aussi  belle  répu- 
tation? 

Les  jeunes  patriarches  surent  comme  toi 
moissonner  et  faire  la  guerre.  Et  qui,  mieux 
que  saint  Joseph,  leur  Lumière^  sut,  rapporte 
la  tradition,  se  servir  d'un  joug,  et  quel  capi- 
taine livrer  un  plus  dur  combat  aux  soldats 
infernaux,  qui  ne  peuvent  encore  entendre 
son  nom  sans  grimacer? 

Il  était  humble  comme  toi.  Il  s'est  mis  à  ta 
portée.  Et  c'est  pourquoi  tu  lui  ressembles, 
Jean,  comme  lui  ressemblait  l'artisan  qui 
fait  monter  les  larmes  aux  yeux  et  que  le 
moyen  âge  prit  pour  modèle  afin  de  le  sculp- 
ter au  chœur  de  la  Mère-Cathédrale. 
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Mes  amis,  vivez  longtemps  l'un  et  l'autre 
pour  arriver  à  vivre  à  jamais. 

Mon  Jean,  que  tu  t'en  reviennes  tard  des 
champs  avec  tes  chars  lourds  de  gerbes  ! 

Et  vous,  qui  serez  la  femme  forte,  attendez 
votre  époux,  prévoyante  sous  la  lampe  bien 
garnie,  et  cousant  les  vêtements  de  vos  petits, 
tandis  qu'une  à  une  se  lèvent  les  timides 
étoiles  qui  vont  remplir  le  ciel.  Amen. 


SCÈNE  II 

{A  la  sacristie  où  chacun  serre  les  mains  des  époux 
dont  la  joie  déborde.) 

LE    MAIRE 

Rose,  as-tu  pensé  à  remettre  à  M.  le  vi- 
caire le  billet  de  cent  francs  dont  je  t'ai 
chargée  pour  lui  tout  à  l'heure? 

ROSE 

Mais  non  !  Je  l'ai  donné  par  distraction, 
avec  le  carnet,  au  vieux  mendiant  qui  m'a 
remis  ce  bouquet. 

LE    MAIRE 

Cela  ne  fait  rien,  fillette.  J'ai  mon  porte- 
feuille sur  moi. 

Tiens,  voilà  un  autre  billet  de  cent  francs. 
Passe-le  à  M.  l'abbé.  Nous  aurons  fait  deux 
heureux  au  lieu  d'un. 


SCÈNE  III 

{A  la  fin  du  repas  dressé  dans  la  grange.  La  mariée  est 
belle  comme  la  couleur  du  soleil.  Jean,  plein  d'entrain^ 
pérore.  Le  maire,  large  et  rubicond,  fait  sauter,  a^ant  les 
toasts,  le  premier  bouchon  de  tisane.  Les  joyeuses  conter- 
sations  se  fondent  en  une  croissante  rumeur.  Un  télé- 
gramme circule  de  mains  en  mains  qui  proi'oque  des 
acclamations.) 

ROSE 

Papa  !  Papa  ! 

LE    MAIRE 

Ma  chérie? 

ROSE 

Encore  une  dépêche  de  félicitations. 

LE    MAIRE 

De  qui? 

ROSE 

De  M.  Francis  Jammes. 

LE    MAIRE 

Donne  cent  sous  de  plus  au  porteur. 
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ÉPILOGUE 


LE    POETE 


Le  sergent  qui  s'en  retient  de  la  guerre  au 
pays,  le  long  des  blés,  açec  une  chanson  à  la 
moustache  et  la  médaille  militaire  sur  le  cœur; 

Le  colporteur  qui  offre  du  feston  à  la  fille 
du  maire  qui  est  fiancée; 

Le  rémouleur  qui,  au  crépuscule,  tire  des  étoiles 
de  sa  pierre  à  aiguiser  les  couteaux,  ciseaux; 

Le  commis  voyageur  qui  aidait  le  cœur  gros, 
et  à  qui  Von  fait  une  belle  commande; 

Le  charpentier  qui  s'aventure  dans  le  che- 
min des  hirondelles; 

Le  petit  ramoneur  qui  a  gravi  les  monts 
étincelants  pour  apprendre  à  grimper  comme 
un  rat  dans  les  cheminées; 

Le  cordonnier  qui  met  gravement  ses  lunettes 
pour  mesurer  le  pied  des  gens; 

Le  raccommodeur  de  faïence  et  de  porcelaine 
qui  rajuste  les  ailes  du  coq  brisé  sur  V assiette 
à  fleurs; 

Le  rétameur  en  plein  sfent  qui  redonne  aux 
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cuilllers  la  couleur  du   ciel    brûlant  et   bleu; 

Le  ménétrier  qui  imite  la  cigale  au  temps 
chaud,  mais  qui  préfère  le  çin  à  la  rosée; 

Le  vieux  pauvre  qui  offre  un  bouquet  à  la 
mariée  sous  le  porche  de  V église; 

Le  vicaire  de  la  petite  paroisse,  dont  la  sou- 
tane fanée  est  plus  belle  que  la  robe  de  Salomon 
et  que  les  lys! 

Le  facteur  qui  tire  de  son  sac  un  télégramme 
d'azur, 

Vous  louent,  ô  leur  patron,  saint  Joseph, 

Qui  avez  connu,  dans  un  dur  combat,  V ombre 
de  la  mort  sur  votre  Dieu, 

Et  la  sécheresse  de  la  bouche  sous  le  soleil 
du  désert. 

Et  V averse  reçue  à  plein  dos. 

Et  le  soulier  qui  rechigne  et  qui  bâille, 

Et  V enfant  dont  la  culotte  est  devenue  trop 
étroite. 

Et  V  inquiétude  pour  le  pain  quotidien. 

Et  la  femme  qui  nen  peut  plus. 

Et  toute  la  misère  et  toute  la  mort  et  tout 
Vamour  des  petites  gens  qui  vous  ressemblent. 
Amen. 


XI 


LE    PASSEPORT 
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XI 
LE  PASSEPORT 

Je  m'éveillai  à  quatre  heures,  et,  déjà, 
par  la  fenêtre  ouverte,  passait  un  rayon  qui 
écrasait  des  fruits  d'or  sur  ma  tapisserie 
campagnarde.  J'entendais  cailles  et  hiboux 
chanter  avec  frénésie,  puis  l'angélus  grelotta. 

C'était  le  père  Théodore,  voûté  par  quatre* 
vingts  ans  d'oraison,  et  dont  la  barbe  hérissée 
fuse  du  défaut  de  l'épaule  comme  une  gerbe 
de  lumière,  qui  secouait  les  gouttes  de  l'har- 
monieuse rosée  sur  la  prairie. 

Au  soleil  levant  la  cloche  qu'il  brandissait, 
rivée  à  un  tronçon  de  manche  à  balai,  m' ap- 
paraissait comme  le  lys  même  de  saint  Joseph, 
doré  par  le  soleil  et  tout  bruissant  d'abeilles. 
Et  le  vieillard,  pareil  à  un  arbre  caverneux, 
semblait  émettre  de  son  tronc  ce  calice  unique 
pour  en  orner  son  cœur. 

Je  savais  quelle  place  occupait  dans  l'es- 
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prit  de  l'Époux  de  la  Mère  de  Dieu  ce  soli- 
taire qui  se  guide  sûrement  dans  les  ténèbres, 
mais  dont  les  yeux,  d'un  azur  enfantin,  ne 
peuvent  plus  distinguer  ici-bas  que  l'Hostie 
et  ses  moindres  parcelles. 

Je  me  plongeai  dans  la  délicieuse  eau 
fraîche,  puis,  m' étant  vêtu  à  la  hâte,  je  des- 
cendis pour  assister  à  la  messe  de  ce  véné- 
rable moine  qui,  par  un  acte  conclu  avec  la 
Vierge,  s'est  constitué,  en  ce  monde  et  dans 
l'autre,  mon  ange  gardien  et  celui  de  ma 
famille. 

Ce  matin-là,  tandis  que  nous  déjeunions 
tous  deux  seuls,  j'osai,  homme  peu  intérieur 
à  qui  la  réalité  ne  suffit  point  toujours,  mais 
qui  emprunte  aux  apparences,  demander  au 
père  Théodore  s'il  ne  possédait  pas  une  pho- 
tographie de  lui  qu'il  pût  m' offrir. 

Je  crois  qu'une  telle  demande,  si  elle  avait 
été  formulée  par  un  autre  que  moi,  n'eût 
obtenu  que  ce  silence  où  plane  la  réprobation, 
et  qu'il  observe  à  chaque  fois  qu'il  dépiste 
l'intervention  du  Malin. 

Il  commença  de  hocher  la  tête  :  «  Com- 
ment, mon  pauvre  ami,  semblait-il  dire,  avez- 
vous  pu   supposer  un  instant  que  ma  vanité 
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soit  telle  que  j'aie  jamais  livré  ma  face  à  un 
opérateur  de  ténèbres  pour  l'exposer  aux 
yeux  du  monde?  » 

Je  comprenais  que,  néanmoins,  il  eût 
voulu  me  satisfaire.  Il  fronçait  les  sourcils, 
et  paraissait  maintenant  interroger  sa  mé- 
moire. Bientôt  il  monta  dans  sa  cellule,  et, 
une  demi-heure  après,  frappant  à  la  mienne  : 

—  Je  suis  heureux,  me  dit-il,  de  vous  faire 
plaisir.  J'avais  oublié  que  je  retenais,  dans 
le  passeport  qui  me  fut  délivré  il  y  a  cinq 
ans,  ma  photographie.  Ce  passeport,  le  voici, 
je  vous  le  donne.  C'est  le  dernier  dont  j'aurai 
eu  besoin  sur  la  terre.  Il  ne  me  faut  plus  que 
l'autre. 

Et  il  se  retira. 

J'avais  sous  les  yeux  un  pauvre  petit  livret 
à  couverture  grise,  que  je  feuilletai  page  par 
page  : 
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CONSULAT  DE  FRANCE 
A  ALEXANDRIE 


N°  du  Registre  384 


Le  présent  PASSEPORT  mlable 
pour  UN  AN. 

A  partir  du  2  janvier  1915, 

A  été  délivré 

à  M.  Joseph   SERVAN, 
citoyen  français. 


Profession  :  Moine   bénédictin. 

Né  à  :  Cadalen  (Tarn). 

Domicilié  à  :  Jérusalem. 

Immatriculé    ou     inscrit     sous 
le  n" 

De  passage  à  Alexandrie, 

le  191     . 

Qui,  en  compagnie  de 
se  rend  en  France. 
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CONSULAT  DE  FRANCE 
A  ALEXANDRIE 


Fait  à  Alexandrie 

le  deux  janvier 

mil  neuf  cent  quinze. 

Pour  le  Consul  de  France, 
le  Vice-Consul, 
C.  Dreuilhe. 
Signature  du  porteur, 

Joseph   Servan.   O.  S.  B. 


4 

SIGNALEMENT 

Age 

:  81  ans. 

Taille 

:  1  m.  56. 

Cheveux 

:  gris. 

Front 

••  haut. 

Sourcils 

:   gris. 

Yeux 

:   bleus. 

Nez 

:  fort. 

Bouche 

:  moyenne. 

Barbe 

:  grise. 

Menton 

:  rond. 

Visage 

:  ovale. 

Teint 

:  mat. 

Signes  particuliers 

:  voûté. 
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CONSULAT  DE  FRANCE 
A  ALEXANDRIE 


Feuille  réservée  pour 

l'apposition  de  la  photographie 

du  porteur. 


Alexandria 

2  janvier  1915 

security 

Bureau   des    Passeports 
Alexandrie. 

PERMISSION  TO  SAIL  FROM 

M.  A.  M.   EGYPTYS  GRANTED 

G.  o.  G.    Egypt. 
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7 
VISAS 

PASSPORT  OFFICE 

A.   C.   P. 
VISÉ  4  JAN.   1915 

DEPARTURE 
S.   S.    Armand  Béhic. 
DATE  4  JAN.   1915. 
Inspector  (Illisible). 


8 

PRÉFECTURE 
DES 

bouches-du-rh6ne 
Dwision 

VISAS 

Vu  bon  pour  se  rendre  à  Revel 
(Haute-Garonne) ,  le  9  janvier  1915. 
Marseille,  le  9  janvier  1915. 
Pour  le  Préfet 

ET     par     délégation, 

Le  conseiller  de  Préfecture^ 
ROYEZ. 
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Ville  d'Albi 
(Tarn) 
VISAS 

Vu  à   Albi   pour    se  rendre  à 
Lourdes,  le  2  octobre  1915. 
Albi,  le  2  octobre  1915. 

L'agent, 
GHAMAYON. 
Lourdes 
(Hautes-Pyrénées) 

Vu  pour  le  retour. 
Lourdes,  le  12  octobre  1915. 
P.  le  Corn,  de  police,      PIGUÉ. 


10 
VISAS 

Jésus   du   soir 


0  Jésus,  mon  amour,  amour  du 
soir  de  ma  vie,  réjouissez-moi  de 
votre  vue  à  l'heure  de  mon  départ. 

0  mon  Jésus  du  soir,  faites-moi 
m'endormiren  vous  d'un  sommeil 
tranquille  et  goûter  l'heureux 
repos  que  vous  avez  préparé  à 
cev.x  que  vous  aimez.  Par  votre 
seul  regard  si  pur,  si  plein  de 
charmes,  montrez-moi  le  chemin 
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11 
VISAS 

pour  le  voyage  éternel.  0  mon 
amour,  soyez  pour  moi  un  soir  si 
beau  que  mon  âme  ne  trouve 
qu'allégresse  à  dire  un  doux  adieu 
à  son  corps  et  que  mon  esprit, 
enfin  de  retour  vers  vous,  aille 
reposer  sous  votre  ombre  bénie. 
Dites-lui  alors,  de  votre  voix  lim- 
pide et  mélodieuse  comme  une 
douce  musique  :  «  Voici  l'Epoux. 
Il  arrive.  C'est  moi  qui  viens  à 
toi  pour  les  noces  éternelles.  » 
Amen.  Sainte  Gertrude. 


On  devine  quelle  joie  dilata  mon  cœur 
lorsque  je  refermai  ce  carnet  aussi  précieux 
pour  moi  qu'un  écrit  du  temps  d'Hérode. 

Je  compris  toute  la  valeur  de  ce  texte  un 
jour  que  Joseph  Servan  (en  religion  père 
Théodore)  essayait,  malgré  sa  cécité,  de  ra- 
petasser lui-même,  sous  un  ormeau  énorme 
où  crissait  une  cigale,  une  paire  d'espadrilles 
dont  n'aurait  pas  voulu  le  dernier  des  misé- 
reux. 

—  Père  Théodore,  demandai-je,  vous  pré- 
parez vos  chaussures  pour  aller  au  Ciel? 

Il  me  répondit  : 
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—    Leurs     semelles    ont    baisé     la    terre 


d'Egypte. 


*=§»    ^ 


Lorsque  le  père  Théodore  se  présentera  au 
seuil  du  paradis,  sa  bonne  face  imprégnée 
comme  la  {>ôtre,  ô  saint  Joseph!  de  mansuétude 
et  d^ innocence,  lui  servira  de  passeport.  Mieux 
que  les  signatures  des  consuls  anglais  et  égyp- 
tiens, ses  rides  vénérables  lui  ouvriront  les 
portes  de  l'Océan  infini. 

Mais,  de  moi,  vieux  routier,  qui  nai  de 
vous  et  de  lui  que  cette  barbe  crispée  par  le 
vent  et  ces  souliers  poussiéreux,  et  nullement 
r expression  des  justes,  les  gendarmes  du  ciel 
se  méfieront  à  bon  droit,  et  ils  réclameront  mon 
douteux  livret. 

Que  leur  produirai-] e?  Des  pages  disloquées, 
revêtues  d'un  grimoire  bien  plus  confus  que 
celui  qui  recouvre  le  carnet  du  père  Théodore  : 
quelques  poèmes,  quelques  contes.  Et,  non  sans 
trembler,  f  attendrai  le  verdict  en  vous  invo- 
quant, ô  saint  Joseph! 

Puissent  alors  les  feuilles  du  passeport  que 
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le  solitaire  rrCa  donné  açoir  embaumé  les  feuilles 
du  mien!  Que  tant  de  ç>ertus  me  viennent  en 
aide,  et  que  la  Cour  céleste  accueille  du  moins 
dans  mes  œuvres  le  parfum  que  F  âme  du  père 
Théodore  y  a  laissé,  comme  d^une  rosée  à 
Vauhe. 


XII 

L'AUTEL 


xir 

L'AUTEL 

Saint  Joseph  ne  se  montrait  point,  et  j'en- 
durais ce  supplice  de  le  chercher  sans  l'at- 
teindre, en  désirant  sa  présence  avec  ardeur. 
C'est  là  une  torture,  une  sorte  de  sécheresse 
spirituelle,  un  découragement  pareil  à  celui 
qui  s'empare  de  nous  quand  l'oraison  n'ar- 
rive pas  à  rafraîchir  notre  âme  calcinée. 

Il  n'a  jamais  habité  la  brise,  le  poète  qui 
n'a  jamais  souffert  de  ce  calme  effrayant  qui 
se  fait  parfois  autour  de  lui,  quand  l'inspi- 
ration se  retire  comme  de  la  plage  une  vague 
qui  semble  ne  jamais  devoir  revenir,  et  vide 
un  instant  toute  la  mer. 

0  génie  qui  ne  connais  point  d'être  stérile, 
comment  goûterais-tu  la  fécondité? 

Mais  voici  que,  soudain,  l'âme  s'épanouit 
à  nouveau,  recouvre  au  contact  de  l'air  vivi- 
fiant son  assurance.  Un  saint  aperçoit  alors 

11 
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des  choses  d' en-haut,  un  pauvre  artiste  les 
choses  d' en-bas  seulement,  mais  frappées 
d'un  tel  rayon  qu'il  le  plonge  lui-même,  avec 
elles,  dans  le  silence  de  l'amour. 

C'est  ainsi  que  bientôt  le  vent  qui  relève 
la  voile  pendante,  la  gonflant  comme  une 
joue,  prit  mon  cœur  dans  l'affaissement,  et 
le  poussa  en  avant,  et  le  fit  palpiter,  et  je 
compris,  sinon  que  j'allais  voir  bientôt  saint 
Joseph,  du  moins  qu'il  était  auprès  de  moi. 

Pour  quelle  raison  me  trouvé- je,  en  un 
coin  de  village,  à  cinq  heures  de  l'après-midi, 
auprès  d'une  digue,  sur  la  muraille  d'un  mou- 
lin d'où  s'exhalait  l'odeur  de  la  rivière  battue 
et  du  blé  moulu,  en  face  d'un  gouffre  dont 
j'estropie  le  nom  peut-être  :  Romareno  ou 
romorenoP 

Non  loin  de  moi,  en  amont  de  la  digue,  un 
vieil  homme  tenait  une  ligne.  Combien  me 
touchent  le  pêcheur  pauvre  et  âgé,  sa  pa- 
tience, la  simplicité  de  son  attirail,  l'inno- 
cence de  son  passe-temps! 

Je  m'approchai  de  celui-ci,  l'interrogeai  sur 
la  prise  qu'il  avait  pu  faire.  Il  souleva  le 
couvercle  de  son  panier,  et  me  montra  au 
fond    quelques   anguilles    qui    se   tortillaient 
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parmi   des   feuilles   d'aulne.    Puis   il   me   de- 
manda : 

—  Vous  êtes  du  pays? 

— •  Je  l'ai  habité  dans  le  temps,  répondis-je. 

—  Dans  quel  temps? 

Je  fus  bien  embarrassé  pour  lui  répondre, 
car  mon  inspiration  me  rendait  tout  à  fait 
présentes  les  années  où  je  venais  me  baigner 
là,  en  compagnie  d'enfants  de  l'école  com- 
munale, il  y  avait  près  d'un  demi-siècle.  Et 
ce  qui  me  rendait  ce  passé  plus  actuel  encore, 
c'était  de  voir,  comme  jadis,  de  petits  gar- 
çons s'élancer  tour  à  tour  du  rocher  qui  domi- 
nait le  gouffre,  plonger,  et  ressortir  luisants 
et  vifs  comme  des  ablettes. 

Je  ne  répondis  pas  directement. 

—  Est-ce  que,  lui  demandai-je,  vous  avez 
connu  Mme  de  Brancion? 

—  Si  je  la  connais  !  Jamais  elle  ne  décide 
la  moindre  réparation  à  son  immeuble,  qu'elle 
ne  m'ait  auparavant  consulté  !  Je  suis  son 
charpentier,  et  même  j'ai  fait  pour  elle  de 
la  menuiserie. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Il  fallait  que  je 
consentisse  à  me  reporter  en  arrière  :  ce  brave 
homme  me  parlait,   comme  d'une  personne 
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vivant  encore,  de  Mme  de  Brancion  que  je 
savais  morte  et  que  j'avais  connue  dans  ce 
village,  en  1879,  Tannée  même  que  fut  tué, 
dans  le  Zoulouland,  son  impérial  élève. 

Or,  j'étais  un  enfant  à  cette  époque  où 
l'esprit  de  saint  Joseph  me  ramenait  aujour- 
d'hui. Et  mon  âme  était  toute  baignée  de 
cette  impression  de  vrai  village,  de  village 
du  jeu  de  l'oie,  heureuse  et  naïve,  qu'a  dis- 
sipée, hélas  !  le  progrès  industriel. 

Je  compris  vite  que  j'avais  affaire  à  un  arti- 
san comme  il  n'y  en  a  plus,  à  l'un  de  ces  dis- 
ciples du  Charpentier  qui  avaient  encore 
l'honneur,  la  fierté  de  leur  art.  En  effet,  il 
me  parla  avec  cœur  de  tout  ce  qui  a  trait 
à  sa  profession.  Il  insista  sur  ce  que,  en  dehors 
de  gros  travaux  de  construction,  les  familles 
prépondérantes  des  environs  lui  avaient  sou- 
vent commandé  ou  confié  leurs  mobiliers, 
à  cause  de  la  conscience  et  de  l'intérêt  qu'il 
apportait  à  la  moindre  tâche. 

—  Je  suis  né  pour  mon  travail.  Le  péché 
du  charpentier  et  du  menuisier,  me  dit-il, 
c'est  de  ne  pas  aimer  le  bois.  Avez-vous  un 
instant,  monsieur?  Si  vous  l'avez,  je  plie  ma 
ligne  tout  de  suite,  et  je  vous  emmène  à  mon 
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atelier  pour  vous  montrer  l'ouvrage  que  je 
viens  de  finir. 

—  Allons,  dis-je. 

Nous  descendîmes,  le  long  de  la  rivière  la 
Bidouze,  jusqu'à  une  ruelle  où  nous  entrâmes 
dans  un  corridor  pavé  de  galets,  qui  abou- 
tissait à  une  cour  dont  la  flore  consistait  en 
un  figuier  étiolé. 

Au  fond  de  cette  cour,  où  il  déposa  son 
panier  et  ses  lignes,  mon  compagnon  me  fit 
pénétrer  dons  son  modeste  atelier. 

Nous  atteignîmes  l'heure  où  la  lumière 
cesse  de  briller  et  révèle  chaque  ligne  avec 
une  divine  simplicité. 

Nos  pas  étaient  amortis  par  les  odorants 
copeaux  qu'ils  froissaient  et,  contre  le  mur  et 
sur  les  établis,  je  distinguai  les  outils  bien 
rangés. 

L'ouvrier  se  dirigea  vers  l'extrémité  de  la 
pièce  qui  était  l'endroit  le  plus  clair.  Et,  d'un 
geste,  il  fit  tomber  une  toile  grossière  qui 
protégeait  et  qui  découvrit  un  autel. 

—  L'autel  de  saint  Joseph,  dit-il. 

Et  je  vis  un  meuble  de  chêne,  sans  aucune 
recherche,  sans  la  moindre  sculpture.  Quelques 
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lignes  droites,  bien  équilibrées,  c'était  tout. 
Je  me  fusse  attendu  à  quelques  naïves  figures 
d'anges,  comme  en  savaient  faire  les  maîtres 
du  ciseau  villageois,  à  quelque  épisode  :  la 
Fuite  en  Egypte  ou  le  Recouvrement  de  Jésus. 
Mais  non  :  le  bois  seul,  nu. 

J'avoue  que  j'étais  quelque  peu  déconcerté. 

Qu'est-ce  qui  avait  poussé  un  pauvre  arti- 
san, qui  venait  de  glorifier  son  métier  en 
prônant  le  savoir-faire,  à  m' exposer  son 
œuvre,  sans  doute  aux  proportions  exactes, 
mais  qu'eussent  tout  aussi  bien  établie  les 
plus  banaux  des  professionnels? 

Je  me  taisais  et  il  se  taisait,  et  le  tic  tac 
d'une  haute  et  fruste  horloge  semblait  ac- 
croître la  gêne  que  me  causait  mon  propre 
silence,  dont  le  brave  homme  ne  semblait 
nullement  humilié.  Sa  face  exprimait  une 
béatitude  infinie,  cependant  qu'il  fixait  des 
yeux,  au-dessus  du  tabernacle,  le  socle  des- 
tiné à  supporter  la  statue  du  saint  à  qui  l'au- 
tel était  réservé. 

Soudain  cessèrent  mon  étonnement  et  ma 
curiosité,  car  je  voyais  devant  nous  celui 
qui  avait  tant  tardé  à  se  dévoiler  à  moi  en 
ce  jour. 
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Et  je  comprenais  qu'il  se  révélait  en  même 
temps  au  vieil  artisan  qui  avait  fait  passer 
toute  la  piété  de  son  cœur  dans  ces  planches, 
qu'il  avait  rabotées  et  ajustées,  après  les 
avoir  équarries,  du  tronc  le  plus  net  et  le 
plus  beau  qu'il  eût  pu  acheter  pour  l'abattre 
et  le  consacrer  à  cette  fin. 

Et,  sous  les  pieds  de  saint  Joseph,  l'autel 
vivait  de  l'existence  même  de  l'arbre  dont 
il  était  issu.  Et  il  n'y  avait  place,  à  cet  autel, 
que  pour  la  vérité.  L'art,  même  le  plus  tou- 
chant, en  était  exclu,  et  en  cela  consistait 
le  génie  de  cet  homme  qui  avait  compris  que 
le  bois  nu  doit  suffire  à  Celui  doat  le  Fils 
adoptif  enfanta  le  monde  sur  la  croix. 

Donc,  par  ce  bois  nu  qui,  dans  cet  atelier, 
formait  le  seul  monument  qui  convînt  à  la 
simplicité  du  Maître  des  charpentiers,  un  mi- 
racle s'opérait. 

Ah  !  Point  de  bas-reliefs,  de  motifs  in- 
ventés ! 

Mais  la  vie  telle  qu'elle  est,  la  vie  qui  s'était 
passée  dans  ce  chêne,  autour  de  lui,  à  ses 
pieds,  se  dévoilait  à  nos  yeux  et  à  nos  oreilles. 

Et  il  m'eût  fallu  en  appeler  aux  prophètes 
qui    ont    décrit    l'arche    de    Noé    ou    l'arche 
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d'Alliance,  pour  noter  le  détail  des  jours  et 
des  nuits  qui  drapaient  ce  modeste  autel, 
des  mousses  qui  le  tapissaient,  des  nids  qui  y 
pépiaient,  des  corbeaux,  des  piverts  et  des 
palombes  dont  les  vols  T éventaient  en  sif- 
flant, des  abeilles  qui  grondaient  au-dessus, 
des  pâtres  qui  venaient  manger  à  son  ombre, 
des  pauvres  qui  ramassaient  en  automne  ses 
rameaux  d'or,  en  hiver  ses  rameaux  d'argent. 

Ayant  ramené  avec  respect  la  toile  sur 
cette  création  magnifique,  ce  digne  maître 
de  la  Corporation  de  saint  Joseph  me  dit  : 

—  Il  n'y  a  qu'à  laisser  travailler  l'Ap^- 
prenti. 


Dépouillez  de  plus  en  plus,  saint  Joseph, 
cette  œuçre  dont  je  ceux  faire  cotre  autel.  Trop 
de  feuillages  empêchent  le  fruit  de  mûrir  et  V oi- 
seau de  chanter;  trop  d^ ornements  nuisent  à 
la  belle  ligne. 

Mais  cous,  traçaillez  à  ma  place  açec  votre 
divin  Fils,  tandis  que  la  Vierge  coud. 

Mon    esprit    s^ abandonne    au    vôtre.    Ces 
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phrases  que  je  trace,  mesurez-les,  ordonnez-les 
en  me  tenant  ^la  main  comme  faisait,  quand 
fêtais  tout  petit,  l'instituteur  du  village. 

Et  d'abord,  il  m'est  impossible  de  distinguer 
ce  que  je  jais.  Et  ce  nest  que  lorsque  je  suis 
au  bout  du  sillon  que  j'entends  chanter  le  cri- 
cri, la  caille  et  l'alouette. 

Il  n'est  que  de  cous  prier,  et  l'œuvre  s'éta- 
blit selon  un  plan  divin,  et  tout  à  coup  elle 
apparaît  quand  se  déchire  la  toile  grossière 
qui  obscurcissait  notre  œiL 

Ce  que  je  vous  demande.  Patron,  c'est  votre 
vertu  où  je  n'atteins  pas  assez,  dépouillée  de 
vaine  gloire,  ne  tendant  qu'à  louer  Dieu,  dût- 
on  déplaire  à  beaucoup;  et,  encore,  la  qualité  de 
votre  matière,  et  le  temps  que  vous  ne  mar- 
chandez pas;  en  un  mot  :  le  fini  de  l'œuvre. 

Je  veux  vivre  en  votre  présence,  admirant 
non  moi-même  mais  vous,  dans  l'équilibre  et 
la  nudité  claire  du  meuble,  et  rapportant  l'in- 
clinaison de  ma  plume  à  l'ouverture  de  votre 
sage  compas. 
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Ce  fut  en  un  jour  d'injustice.  Saint  Joseph 
vint  dans  le  sous-bois,  vers  midi,  alors  que 
je  me  laissais  aller  à  l'accablement  de  l'été, 
pensant  recouvrer  un  peu  de  calme  dans  la 
sieste.  Mais  le  sommeil  me  fuyait.  Le  long 
bourdonnement  que  l'Ecosse  appelle  le  lan- 
gage de  la  fée  se  propageait  de  la  cime  lui- 
sante des  chênes  assoupis  jusqu'à  la  mousse 
où  j'étais  étendu. 

Je  me  relevai.  Je  fus  conduit  par  le  saint  au 
bord  de  la  rivière  ombragée,  dont  nous  remon- 
tâmes la  berge,  et  nous  atteignîmes  une  mai- 
son assez  vaste,  mais  d'humble  apparence. 
Au  premier  étage,  nous  pénétrâmes  dans  une 
chambre  fraîche,  meublée  seulement  d'un  lit, 
d'une  armoire,  d'une  toilette  et  de  quelques 
sièges,  le  tout  simple  et  vétusté,  et  vu  dans 
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une   lumière   tamisée   par   les   volets    et   les 
rideaux  de  cretonne. 

Un  homme  était  couché  dans  le  lit  sans 
que  personne  l'entourât.  Nous  seuls,  saint 
Joseph  et  moi,  venions  l'assister,  en  ses  ins- 
tants derniers,  dans  cette  pièce  où  régnait 
une  bonne  odeur  de  lavande  séchée. 

Le  vieillard,  c'en  était  un,  paraissait  calme, 
tellement  que  toute  sa  famille  l'avait  à  cette 
heure  quitté  pour  aller  déjeuner,  et  l'on 
entendait  dans  le  brillant  silence  tinter  en 
bas  l'argenterie. 

Saint  Joseph  me  dit  :  .     ^ 

—  C'est  Léonard  Hameau. 

Je   fus    ému    en    entendant   prononcer   ce 
nom,  qui  était  celui  du  plus  pur  génie  poé 
tique,  tenu  à  l'écart  par  les  hommes  qui  dis- 
pensent la  gloire. 

Avec  respect  je  considérai  cette  noble  phy- 
sionomie qui  n'exprimait  que  la  paix,  sœur 
du  renoncement. 

De  longs  cheveux  blancs,  peignés  avec 
soin,  rejetés  en  arrière,  ajoutaient  à  la  dou- 
ceur du  visage  bien  rasé,  aux  traits  accentués, 
et  dont  le  profil  était  un  peu  de  l'oiseau  royal 
et  grave.  Les  yeux,  d'un  marron  somptueux, 
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ne  présentaient  aucun  des  symptômes  du 
coma,  n'étaient  ni  voilés  ni  révulsés.  Je  com- 
prenais qu'il  allait  mourir  sans  les  spasmes 
et  affres  ordinaires  de  l'agonie.  J'ignorais 
d'ailleurs  la  nature  de  son  mal  :  l'usure  phy- 
sique  peut-être,    bien   qu'il    n'y  parût  pas? 

Son  génie  s'était  déployé  de  bonne  heure 
dans  cette  maison  qui  l'avait  vu  naître,  et 
d'où  il  allait  gagner  le  Ciel.  Les  œuvres  de 
Dieu  lui  étaient  apparues  si  pleines  d'amour, 
si  imprégnées  encore  de  la  lumière  de  l'Éden, 
qu'il  les  avait  chantées  dans  une  langue  et 
dans  un  esprit  inimitables. 

De  vingt  à  trente  ans,  il  publia  quelques 
poèmes  qu'il  eut  la  candeur  d'offrir  aux  habi- 
tants de  la  petite  ville  voisine,  ce  qui  lui 
valut  les  risées,  les  compliments  hypocrites, 
les  critiques  malveillantes  de  ceux-ci. 

De  trente  à  quarante  ans,  son  génie  brilla 
comme  une  étoile,  c'est-à-dire  dans  l'ombre, 
mais  dans  l'ombre  de  quelques  cœurs  loin- 
tains et  dispersés. 

La  rosée,  l'angélus,  les  colombes,  et  jus- 
qu'aux insectes,  lui  furent  autant  de  sujets 
qu'il  traitait  avec  autant  de  grandeur  qu'un 
astronome  ses  planètes  et  ses  soleils. 


176  LE   LIVRE   DE   SAINT   JOSEPH 

Sur  l'avis  de  quelques  adeptes,  il  voulut 
élargir  le  cercle  de  ses  tirages,  afin  .d'aug- 
menter le  nombre  de  ses  lecteurs,  et,  si  pos- 
sible, remédier  à  la  gêne,  multiplier  le  pain 
de  ses  enfants.  A  quoi  il  parvint  dans  quelque 
mesure  :  mais  sa  poésie,  qui  jaillissait  comme 
une  eau  vierge,  passa  inaperçue  d'un  grand 
nombre,  à  cause  de  sa  transparence  même, 
ou  bien  indisposa  certains  autres  qui  n'avaient 
pas  de  cœur. 

Quand  il  eut  cinquante  ans,  la  plupart  de 
ceux  que  l'on  honore  comme  des  maîtres 
officiels,  s'apercevant  de  ce  que  l'on  ne  par- 
venait pas  à  faire  peser  un  assez  mortel  silence 
sur  ces  œuvres,  dont  une  élite  parlait  malgré 
tout,  alors  que  l'intrigue  et  la  vulgarité  seules 
menaient  du  bruit  autour  des  leurs,  se  déci- 
dèrent à  user  de  leur  puissance  pour  pié- 
tiner les  quelques  pauvres  lauriers  sauvages 
qu'avait  recueillis  Léonard   Hameau. 

Le  poète  s'habitua  peu  à  peu  à  l'humilia- 
tion, aux  sourires  d'abonnés  aux  revues  im- 
portantes, au  mépris  que  ses  enfants  lui  rap- 
portaient de  camarades,  dont  les  parents  le 
tenaient  pour  un  raté,  un  fou  amusant  et 
inofîensif* 
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A  soixante  ans,  il  se  fût  vu  couvert  de 
ridicule  si  sa  vieille  maison  paysanne  ne 
l'avait  défendu  des  atteintes  du  monde, 
grâce  à  ses  murs  épais  comme  du  pain. 

A  mesure  que  Léonard  Hameau  se  rap- 
prochait de  la  mort,  la  méchanceté  intéressée 
des  jeunes  qui  le  copiaient  faisait  chorus  avec 
la  cruauté  gratuite  des  vieux  pharisiens,  le 
venait  relancer  jusque  dans  sa  retraite  où  il 
passait,  au  milieu  des  siens,  une  vie  médiocre 
qui  n'avait  matériellement  rien  d'enviable. 

Mais  il  leur  pardonnait  de  tout  son  cœur, 
parce  qu'il  était  soutenu  par  l'exemple  de 
celui  qui,  entre  tous,  fut  méconnu,  bafoué, 
persécuté,  dont  le  nom  est  encore  comme  une 
dérision  sur  les  lèvres  des  prostituées  :  le 
Père  nourricier  du  Fils  de  Dieu. 

Et  c'est  pourquoi,  ce  père  nourricier, 
saint  Joseph,  en  cette  ardente  et  superbe 
journée,  m'amenait  voir  mourir  l'un  de  ses 
meilleurs   amis. 

La  fin  de  Léonard  Hameau  fut  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple.  J'entendis  un  pas 
léger  dans  l'escalier,  celui  de  la  plus  petite 
enfant  du  poète  (il  était  chargé  de  famille), 
elle  avait  quatre  ans. 

12 
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Elle  s'approcha  de  son  père,  tenant  un 
brin  de  laurier  de  cuisine  dont  elle  effleura 
la  main  pendante  hors  du  lit. 

Elle  ne  savait  pas,  elle,  qu'un  génie  allait 
quitter  la  terre.  Léonard  Hameau  aperçut 
la  légère  chevelure  blonde.  Et  il  sourit.  Et, 
comme  si  je  sortais  d'un  songe,  je  me  re- 
trouvai avec  saint  Joseph  dans  la  forêt  et 
dans  la  joie. 


Si  la  poésie  est  la  recherche  du  Ciel,  et  si  la 
mort  le  découvre,  que  l'arrivée  doit  être  bonne 
au  poète! 

Dès  que  Vun  de  ses  fils  lui  g,  fermé  les  yeux, 
il  9oit  tout  ce  qu^il  ne  croyait  pas  de  cette  splen- 
deur dont  il  ne  connaissait  que  des  éclats  et 
de  pauvres  rythmes, 

0  Joseph!  souvenez-vous  de  votre  sortie 
d'Egypte,  quand  la  persécution  eut  pris  fin. 
Quel  arc-en-ciel  se  leva  sur  les  vergers  so- 
nores! 

Mais  ces  merveilles  ne  furent  rien,  en  com- 
paraison de  celles  que  vous  avez  contemplées 
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au  moment  où,  comme  un  lys,  la  main  de  cotre 
dwin  Fils  s'est  posée  sur  cotre  paupière  pour 
la  clore. 

U ombre  peut  régner  dans  ma  chambre. 

Il  y  a  de  la  lumière  au  dehors. 
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A  cette  heure  où  les  liserons  que  le  save- 
tier arrose  penchent  leurs  cloches  bleues 
pleines  d'eau  qui,  bientôt,  se  cloront  en 
forme  d'urne  ;  quand  crie  l'hirondelle  qui 
rase  le  trottoir  clair  encore  ;  quand  l'enfant 
de  l'ouvrier  rapporte  sous  son  bras  le  pain 
de  la  prière  ;  quand  l'horizon  de  myosotis 
et  de  cerise  plonge  nos  cœurs  dans  l'extase, 
je  me  tenais  à  ma  fenêtre,  debout  et  lisant. 

De  ma  bibliothèque  où  les  envois  d'auteurs 
s'entassent  pêle-mêle  j'avais,  sans  les  choisir 
et  presque  machinalement,  tiré  deux  manus- 
crits dont  j'avais  négligé  de  prendre  con- 
naissance. Sans  doute,  puisqu'ils  avaient  été 
classés  sur  le  même  rayon,  m'étaient-ils  par- 
venus à  peu  d'intervalle  l'un  de  l'autre.  Les 
deux  couvertures  portaient  une  date  iden- 
tique :  1890. 
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Le  premier  que  je  feuilletai  était  un  recueil 
de  poésies,  signé  d'un  nom  d'homme  aussi 
inconnu  que  le  nom  de  femme  apposé  sur  le 
deuxième. 

Dès  que  j'en  eus  pris  connaissance,  je  fus 
ivre  de  cette  joie  que  verse  à  l'esprit  et  au 
cœur  une  œuvre  toute  pure,  plus  belle  de 
ce  qu'un  art  savant  ne  la  déflore  pas.  Gom- 
ment, depuis  trente  ans,  ces  feuilles  s'étaient- 
elles  conservées  dans  ma  cellule  poudreuse, 
sans  qu'aucune  des  gouttes  de  rosée  qu'elles 
contenaient  se  fût  évaporée  ;  sans  que  le 
soleil  et  la  neige  de  leur  lys  se  fussent  ternies  ; 
sans  que  l'amour  qui  les  faisait  palpiter  tout 
odorantes,  entre  mes  doigts,  eût  passé  l'âge 
du  printemps? 

Le  jeune  homme  qui  avait  ainsi  exhalé 
son  âme  en  l'honneur  de  sa  bien-aimée,  avec 
un  génie  si  vierge,  si  transparent,  que  seule 
une  eau  de  montagne  jaillit  ainsi,  était-il 
donc  possible  qu'il  fût  mort  ignoré,  que 
jamais  plus  il  n'eût  fait  part  à  d'autres  de 
son  merveilleux  instrument? 

J'examinai  son  cahier  sous  toutes  ses  faces, 
je  recherchai  dans  le  texte  poétique,  mais  en 
vain,  quelque  topographie  qui  en  pût  situer 
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la  province,  quelque  allusion  qui  pût  déter- 
miner l'état  de  l'auteur.  Nul  indice  ne  me  mit 
sur  la  voie  d'une  recherche  quelconque.  Et, 
je  le  répète,  le  nom  du  signataire  ne  me  disait 
rien,  mais  rien. 

Mon  cœur  se  serra  comme  à  la  pensée  d'un 
trésor  méconnu,  et,  jetant  un  regard  autour 
de  moi,  je  demandai  pardon  à  toutes  les  âmes 
que  j'avais  négligées,  et  qui  me  firent  l'of- 
frande de  ce  qu'il  y  eut  de  plus  divin  en 
elles. 

Mais  ce  qui  me  parut  le  plus  inexplicable 
fut  que  le  deuxième  manuscrit,  que  je  pris 
ensuite,  celui  de  la  jeune  fille,  révélât  des 
qualités  au  moins  aussi  rares  que  le  premier, 
du  même  ordre,  et  qu'il  témoignât  d'une 
pareille  ferveur  envers  un  être  élu. 

Je  constatai  qu'ici  comme  là  faisaient  dé- 
faut tous  renseignements  qui  eussent  pu  me 
mettre  sur  la  piste.  Pas  plus  que  l'autre,  ce 
nom  ne  me  parlait,  n'éveillait  en  moi  le 
moindre  écho.  Et,  quant  aux  papiers,  munis 
sans  doute  du  timbre  d'origine  postale  qui 
avaient  dû  envelopper  ces  chefs-d'œuvre,  je 
ne  mis  pas  en  doute  qu'ils  n'eussent  été  jetés 
au  panier,  incinérés. 
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J'éprouvai  le  même  regret,  la  même  mé 
lancolie  que  tout  à  l'heure,  de  n'avoir  point, 
trente  ans  plus  tôt,  recherché  dans  la  forêt 
touffue  du  monde  littéraire  ces  âmes  toutes 
frémissantes  de  Ciel  et  qui  s'ignoraient  sûre- 
ment l'une  l'autre. 

Gomme  j'allais  refermer  le  deuxième  re- 
cueil, je  vis  que,  par-dessus  mon  épaule, 
saint  Joseph  paraissait  lire  avec  moi.  La 
dernière  lueur  du  jour  baisait  sa  face  tran- 
quille et  sa  barbe  que  les  vents  ont  crispée. 
Et,  comme  répondant  à  ma  muette  interro- 
gation : 

—  Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  mort,  me  dit-il. 
Allons  les  voir. 

Et  je  sortis  avec  lui  dans  la  nuit  tiède, 
par  la  porte  basse  qui  s'ouvre  sur  le  sentier 
constellé  de  fleurs  de  jasmin.  J'étais  fort 
intrigué,  ne  sachant  comment  il  se  pourrait 
faire  que  je  fusse  mis  en  présence,  dans  ce 
pays  qui  n'était  certainement  pas  le  leur,  de 
ces  deux  chantres  d'un  amour  angélique. 

—  Hélas  !  reprit  saint  Joseph,  qui  sui- 
vait ma  pensée,  presque  toute  votre  existence 
se  passe  à  ne  rien  voir  de  ce  qui  s'offre  à  vos 
yeux,  si  tenace  est  votre  égoïsme,  et  tant  vous 
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regardez  en  vous-mêmes,  et  vous  y  complai- 
sez 1  Et  qui  donc  a  jamais  avancé,  oserais-tu 
prétendre  toi-même  sans  rougir,  que,  toi 
seulj  dans  cette  petite  ville,  aies  reçu  des  dons 
harmonieux? 

Je  me  tus,  car,  dans  les  sages  paroles  de 
saint  Joseph,  mon  orgueil  se  dissipait  comme 
le  brouillard  qui  suffit  à  obscurcir  notre  vue 
sur  les  âmes. 

—  Il  t'est  donné,  continua  saint  Joseph, 
de  correspondre  avec  de  nombreux  poètes  ; 
mais  Dieu  seul  les  connaît  tous,  et  les  plus 
grands  sont  ignorés  parce  qu'ils  ne  sortent 
jamais  de  l'ombre  nécessaire  à  leur  génie. 

Avec  le  saint  nous  gagnâmes  le  quartier 
que  l'on  nomme  de  la  Vieille- Horloge,  étroit 
et  populeux,  aux  logements  tels  que  le  Midi 
s'en  contente  :  insalubres,  croulants,  mais 
égayés  durant  les  beaux  jours  de  l'été  par 
le  feu  des  géraniums  et  par  l'azur  qui  bouche 
les  trous  et  les  crevasses. 

Nous  montâmes  jusqu'à  une  chambre  man- 
sardée où,  assis  à  une  table,  éclairé  par  une 
méchante  lampe  à  pétrole,  un  vieux  clerc 
de  notaire,  que  je  connaissais  de  vue,  usait 
ses  yeux  à  revoir  sa  comptabilité.  Il  se  leva 
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péniblement  quand  nous  entrâmes.  Une 
tuberculose  osseuse  le  tenait  roide.  Honteux  et 
surpris,  il  s'excusait  du  désordre  de  la  pièce. 

—  Monsieur  Jammes,  vous  ne  pouvez  sa- 
voir dans  quel  désarroi  se  trouve  un  homme 
qui  vit  seul,  infirme  depuis  l'âge  de  dix  ans, 
obligé  de  faire  son  lit  et  sa  cuisine  lui-même  ! 
Je  suis  confus. 

Monsieur  Jammes,  je  n'ai  jamais  eu  le 
grand  honneur  de  vous  être  présenté.  Vrai- 
ment je  ne  m'attendais  pas...  Asseyez-vous... 
Qu'est-ce  qui  me  vaut  l'avantage  de  votre 
visite? 

Saint  Joseph,  qui  était,  cela  se  voyait,  un 
familier  de  cet  humble  scribe,  comme  il  sem- 
blait qu'il  le  fût  de  tous  les  pauvres  bougres 
chez  qui  il  m'emmenait,  lui  répondit  : 

—  Le  motif  de  la  visite  de  Francis  Jammes 
est  tout  simple,  mon  cher  monsieur  Duval  : 
il  vient  vous  remercier  d'un  cahier  de  poésies 
que  vous  lui  avez  adressé  il  y  a  trente  ans, 
et  qu'il  n'a  lu  que  tout  à  l'heure. 

Je  faillis  tomber  de  mon  haut.  Quoi?  Du- 
val? Duval,  dont  je  connaissais  le  nom  et  la 
personne  depuis  toujours?  Duval,  le  pauvre 
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clerc  boiteux  et  voûté,  était  l'auteur  de  ce 
chef-d'œuvre? 

Jamais  une  minute  cette  singulière  idée  ne 
me  fût  venue  à  l'esprit  d'identifier  le  Duval 
qui,  en  effet,  avait  signé  VHommage  à  une 
jeune  fille,  avec  ce  Duval  qui  était  là  disgracié, 
rougissant  : 

—  Oh!...  Il  y  a  si  longtemps,  expliquait- 
il.  C'est  bien  peude  chose,  monsieur  Jammes, 
j'avais  lu  des  poésies  de  vous,  imprimées,  de 
quand  vous  étiez  tout  jeune,  qui  m'avaient 
bien  ému.  J'étais  bien  jeune  aussi  alors.  Nous 
sommes  du  même  âge,  mais  je  n'avais  jamais 
osé  vous  adresser  la  parole,  et  jusqu'à  au- 
jourd'hui nous  ne  nous  sommes  jamais  parlé. 
Donc,  à  vingt-deux  ans,  ayant  lu  de  vos  vers, 
je  m'étais  dit  que  ce  devait  être  bien  bon 
d'écrire  ainsi  des  joies  et  des  peines  que  l'on 
a  sur  le  cœur.  Et  j'ai  essayé.  Mais,  après  vous 
avoir  adressé  une  copie,  —  la  seule  que  je  fis 
sur  des  brouillons  que  je  brûlai  —  j'eus  honte. 
Et  je  me  dis  :  C'est  bien  fait  !  Il  ne  te  répond 
pas,  tes  poèmes  ne  méritent  que  du  mépris. 

Comme,  en  exaltant  ses  vers  si  beaux,  je 
lui  demandai  pardon  de  mon  trop  long  silence, 
il  dit,  s' essuyant  les  yeux  : 
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—  Vous  me  donnez,  ce  soir,  la  plus  grande 
joie  de  ma  vie.  J'ai  composé  ce  petit  recueil, 
auquel  vous  attachez  trop  d'importance, 
dans  cette  mansarde,  pour  une  jeune  fille, 
infirme  comme  moi,  et  qui  a  toujours  ignoré 
qu'elle  en  était  l'inspiratrice. 

Duval  me  prit  les  mains  et  les  baisa,  et  je 
ressentis  que  c'était  moi  le  pauvre  homme. 
Quand  nous  l'eûmes  quitté  : 

—  Il  ne  t'a  pas  nommé,  me  dit  saint 
Joseph,  la  personne  aujourd'hui  assez  âgée 
qui  lui  a  fait  écrire  des  choses  si  pures.  Mais 
ce  qu'il  ignore  est  que,  sans  jamais  s'en  être 
ouverte  à  lui,  sans  jamais  lui  en  avoir  fait 
part,  elle  a  composé  en  son  honneur,  parce 
qu'elle  l'aimait  comme  il  l'aimait,  ces  poésies 
aussi  pures  que  les  siennes,  que  tu  as  tant 
admirées,  et  qu'elle  intitula  :  Pour  ailleurs. 

—  Qui?  demandai- je. 

Puis,  me  rappelant  que  le  deuxième  ma- 
nuscrit, dont  j'avais  pris  connaissance,  por- 
tait la  signature  de  Horta,  et  me  sentant 
éclairé  soudain,  mais  sans  y  croire  encore, 
je  repris,  me  donnant  à  moi-même  la  ré- 
ponse : 

—  Qui?  Mlle  Horta? 


AMOURS    DANS    L'OMBRE  191 

—  Elle-même. 

—  L'employée  de  la  poste? 

—  Oui. 

Jamais  non  plus  l'idée  ne  me  fût  venue  à 
l'esprit  d'attribuer  à  la  pauvre  personne  qui, 
depuis  trente  ans,  expédie  mes  lettres,  re- 
commande mes  paquets,  cet  hymne  si  pur, 
pourtant  signé  d'elle.  Mlle  Horta  !  Mlle  Marie 
Horta  !  Comment  aurais-je  pu  supposer  que 
cette  humble,  que  je  voyais  presque  chaque 
jour,  quand  des  rhumatismes  ne  l'immobili- 
saient pas,  était  un  grand  poète? 

—  Mais  à  elle,  me  dit  saint  Joseph,  nous 
n'irons  point  rappeler  la  chanson  que  son 
cœur,  sous  l'empire  du  printemps,  avait  écrite 
à  la  louange  du  seul  être  qu'elle  ait  aimé 
d'amour,  infirme  comme  elle,  et  comme  elle 
pauvre  et  sans  charme  et  que,  peut-être, 
elle  avait  élu  à  cause  de  la  ressemblance  de 
leurs  croix,  de  même  qu'il  l'avait  choisie. 
Et  d'ailleurs  cette  modeste  employée,  dont 
le  cœur  est  farouche  comme  une  cime  sous 
la  brise,  c'est  non  pas  à  celui  qu'elle  aimait 
de  toute  son  âme,  mais  à  toi  qu'elle  a  confié 
son  espérance  céleste  sur  quelques  feuilles 
de   mauvais    papier.    Tu    étais    pour    elle    le 
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poète.    Elle   eût   voulu   savoir   si   son  travail 
était  bien  fait. 

Il  ne  faut  pas,  après  un  aussi  long  temps, 
remuer  des  cendres.  Pour  une  nature  chaste 
et  haute  comme  la  sienne,  d'avoir  éprouvé 
un  sentiment  de  cette  sorte,  ici-bas,  est  tou- 
jours une  humiliation,  et,  de  n'avoir  pas  su 
qu'il  était  partagé,  une  blessure. 

—  Mais  ce  sentiment,  Duval  ne  pouvait  le 
connaître  puisqu'elle  ne  le  lui  avoua  jamais? 

—  Pas  plus,  répondit  saint  Joseph,  qu'elle 
n'aurait  pu  se  douter  de  l'amour  qu'il  lui 
portait,  puisque  jamais  non  plus  il  ne  Lui 
fit  tenir  ses  écrits. 

Et  il  ajouta  : 

—  L'un  comme  l'autre  se  jugeait  infé- 
rieur, et  chacun  se  croyait  incapable  d'ins- 
pirer la  moindre  tendresse. 

—  Pourquoi   donc   chantèrent-ils? 

—  Pour  le  Ciel.  Si  leurs  âmes  avaient  pu 
se  voir  sur  la  terre,  ils  se  fussent  reconnus 
éperdument,  et  les  défauts  mêmes  de  leur 
argile  eussent  été  voilés  par  la  beauté  inté- 
rieure. Mais,  trop  modestes,  ni  l'un  ni  l'autre 
n'a  cru  en  soi-même  qu'en  Dieu. 

Nous  tournions  à  l'angle  de  la  rue.   Là, 
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dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée,  de- 
meurait seule  Mlle  Horta. 

Je  jetai  en  passant  un  coup  d'œil  sur  cet 
appartement,  ce  que  je  n'avais  jamais  eu  la 
curiosité  de  faire,  et  sur  cette  personne  que 
je  n'avais  en  aucun  jour  vraiment  regardée. 

Je  vis  une  ombre. 


Aveuglés  par  des  réputations  toutes  faites, 
nous  sommes  sensibles  surtout  à  ce  faux  luxe 
qui  s^ étale  comme  celui  d'un  salon  de  lecture. 

Apprenez-moi,  ô  saint!  à  ne  pas  me  détourner 
du  liçre  que  me  tend  V  inconnu,  à  F  ouvrir  bien 
moins  pour  y  rechercher  des  ornements  arti- 
ficiels et  faciles  et  des  décors  stérilisés,  que  les 
rayons  d'une  âme! 

Quels  trésors  cachiez-^ous,  ô  Charpentier! 
dans  ce  meuble  fruste  qui,  à  Nazareth,  était 
en  usage  chez  les  pauvres?  Peut-être  la  boucle 
de  cheveux  d'un  enfant.  Et  de  quel  enfant! 
Peut-être  du  lin  filé  par  les  mains  d'une  vierge. 
Et  de  quelle  vierge! 

13 
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Que  je  me  penche  çers  mon  frère  et  ma  sœur 
que  r ombre  enveloppe,  mais  dont  une  flamme 
intérieure  a  mûri  les  cœurs  méconnus!  Que 
le  çin  de  leurs  celliers  secrets  rn  enivre! 

C'est  vous,  Joseph,  qui  pénétrez  chez  ces 
humbles,  qui  savez  ce  qui  se  passe  de  grand 
dans  Vâme  de  pauvres  scribes  astreints  à  la 
besogne  la  plus  fade,  cloîtrés  comme  dans  un 
saint  Ordre  derrière  cette  grille  où  le  public 
apporte  ou  retire  la  monnaie  de  César. 

Amant  de  la  pauvreté  qui  vous  avancez  par 
la  moisson  pour  recueillir  les  fruits  que  nous 
avons  dédaignés,  ou  que  nous  avons  laissé 
tomber,  donnez-les  aux  anges  qui  les  rendront 
à  Dieu. 


<=^o    «=5*=» 
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Mes  fenêtres  s'ouvraient  sur  une  nuit  pa- 
reille à  l'aile  d'un  sombre  papillon  bleu. 
Saint  Joseph  ne  se  montrait  ni  ne  me  par- 
lait, mais  sa  présence  m'était  révélée  par 
l'arôme  de  son  lys  et  par  la  flamme,  comme 
d'un  foyer  pauvre,  doux  et  familier,  qui 
s'élevait  dans  mon  cœur. 

Mon  regard  plongeait  dans  l'ombre  hési- 
tante et  diffuse  où  palpitaient  quelques 
chauves-souris  au-dessus  des  nacres  du  soir 
sur  la  rivière.  Et  je  voyais  une  grande  mai- 
son bourgeoise,  dont  le  jardin  en  terrasse 
dominait  l'eau  dormante  où  les  grenouilles 
poussaient  ensemble  un  coassement,  tandis 
que  les  flûtes  des  crapauds  s'isolaient  comme 
les  larges  gouttes  distantes  d'une  averse. 

Dans  ce  jardin  crépusculaire,  il  y  avait 
un    perron    au    bas    d'une    salle    à    manger 
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ouverte,  et,  sur  les  marches,  deux  petits  gar- 
çons étaient  assis  dont  l'un  offrait  à  l'autre 
la  moitié  de  sa  grenade.  Celui  qui  donnait 
souriait  à  celui  qui  recevait,  et  celui  qui  rece- 
vait souriait  à  celui  qui  donnait. 

Ce  dernier,  en  portant  l'un  des  grains  de 
rubis  à  sa  bouche,  dit  à  son  frère  : 

—  C'est  bon  ! 

On  les  sentait  amis  comme  s'ils  n'eussent 
eu  qu'un  seul  cœur. 

L'un  était  brun  et  s'appelait  Hugues. 

L'autre  était  blond  et  se  nommait  Robert. 

Ils  avaient,  l'un  huit  ans,  l'autre  sept. 

Une  atmosphère  d'indicible  innocence  en- 
veloppait ces  petits  que  leur  mère  vint  bien- 
tôt chercher  pour  les  emmener  se  coucher. 

—  Il  est  temps,  mes  enfants,  dit-elle.  Allez 
embrasser  votre  papa. 

Ma  méditation  que  conduisait  saint  Joseph, 
dont  le  lys  embaumait  davantage  encore, 
me  fit  les  suivre  à  l'intérieur  de  la  demeure. 

L'un  et  l'autre  trottèrent  pour  accomplir 
ce  qu'on  leur  demandait,  avec,  à  la  main, 
chacun  sa  moitié  de  grenade  à  peine  entamée. 
Puis  ils  montèrent  dans  leur  chambre  à  cou- 
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cher,  suivis  de  leur  maman,  et  ils  s'agenouil- 
lèrent sur  des  chaises,  en  face  d'un  portrait 
de  Joseph,  qui  était  là  depuis  leur  naissance, 
un  grand  portrait  qu'ils  trouvaient  bien  beau 
parce  que  le  saint  y  avait  l'air  bien  bon. 
Quand  ils  éprouvaient  quelque  gros  chagrin, 
comme  en  ont  les  tout  petits,  ils  le  regar- 
daient en  pleurant  et  ils  étaient  aussitôt 
adoucis  et  consolés. 

Je  les  voyais  prier.  Ils  avaient  déposé, 
comme  pour  le  lui  offrir,  ce  qui  leur  restait 
du  fruit  magnifique  au  pied  du  saint.  Ils 
étaient  à  peu  près  de  même  taille  :  Hugues 
plus  fort,  Robert  plus  gracieux,  leurs  jambes 
nues  soigneusement  alignées  sur  les  prie-Dieu. 
Et  la  lampe  faisait  courir  dans  leurs  cheveux 
coupés  court  des  frissons  :  frissons  d'ombre 
pour  Hugues,  frissons  de  soleil  pour  Robert. 

Vêtus  de  leurs  chemises  de  nuit,  ils  s'em- 
brassèrent devant  saint  Joseph. 

—  Je  n'oublierai  jamais,  dit  Robert  à 
Hugues,  que  tu  as  été  bien  bon  en  me  don- 
nant la  moitié  de  ta  grenade.  Saint  Joseph 
la  gardera,  cette  nuit,  près  de  ta  moitié. 

—  Je  te  l'ai  donnée  parce  que  je  t'aime, 
répondit  Hugues. 
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Et  ils  s'endormaient  quatre  minutes  après, 
d'un  souffle  égal.  Et  leur  mère  sortit  après 
avoir  effeuillé  l'almanach  où  l'on  lisait  : 

18  août  1876. 

A  ce  moment  Joseph,  visible  enfin,  entra 
dans  la  pièce  où  je  me  trouvais  en  face  de  la 
nuit,  toutes  ces  choses  venant  de  m'y  appa- 
raître. Il  me  dit  : 

—  Vois  ce  que  sont  devenus  Hugues  et 
Robert. 

Et  je  vis  deux  officiers,  à  peine  âgés  de 
vingt-cinq  ans,  debout,  face  à  face,  dans  la 
chambre  d'un  hôtel.  Ils  étaient  en  grand 
uniforme.  On  était  au  soir  de  quelque  fête 
nationale  :  des  pluies  de  feu  multicolores  et 
crépitantes  sillonnaient  le  ciel  limpide  qu'en- 
cadraient les  larges  fenêtres. 

Aussi  distingués  l'un  que  l'autre,  coiffés 
des  mêmes  lauriers  d'or  qu'ils  avaient  re- 
cueillis ensemble  par  brassées  durant  leur  stu- 
dieuse enfance  au  collège,  puis  à  l'École 
polytechnique,  ils  discutaient  violemment,  à 
coup  de  phrases  brisantes,  et  il  ne  me  fallut 
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pas  longtemps,  hélas  !  pour  comprendre  que 
je  me  trouvais  en  face  de  frères  ennemis. 

Qu'était  devenu  le  doux  amour  des  inno- 
cents de  jadis,  assis  sur  le  perron  que  baignait 
la  nuit  bleue,  agenouillés  dans  la  chambre, 
où  ils  s'embrassaient  avant   de   s'endormir? 

Maintenant,  des  rivalités  engendrées  par 
leurs  succès  mêmes,  des  jalousies  entretenues 
et  envenimées  par  leurs  brillantes  maîtresses, 
crispaient  leurs  lèvres  arrogantes,  faisaient 
sonner  sur  leurs  bottes  la  cravache  dont  cha- 
cun se  fouettait  soi-même  afin  de  n'en  pas 
cingler  l'autre. 

—  Sachez,  monsieur,  disait  Hugues  à 
Robert,  que  je  n'ai  aucune  leçon  à  recevoir 
d'une  femme  que  vous  vous  obstinez  à  con- 
sidérer comme  de  votre  monde,  et  qui  n'est 
qu'une  courtisane  qui  se  donne  au  plus 
offrant. 

—  Monsieur,  répliquait  Robert,  le  dépit 
seul  vous  fait  parler,  car  je  n'ignore  point 
que  ces  faveurs  dont  vous  affirmez  qu'elle 
est  prodigue,  elle  vous  les  a  refusées. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  non. 

—  Allons  donc,  monsieur  ! 
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Un  terrible  silence  suivit  ce  démenti  donné 
par  Robert  à  Hugues,  un  silence  de  haine, 
un  silence  mortel.  Le  sang,  d'autant  plus 
furieux  quand  il  s'élève  contre  lui-même, 
bouillait  dans  ces  souples  artères  qu'une  mère 
jadis  avait  amoureusement  renfermées  dans 
son  sein.  L'homme  en  qui  Satan  parle  ne  se 
reconnaît  plus,  et  le  souvenir  du  temps  où 
l'on  s'aimait  se  change  lui-même  alors  en 
cette  démence  criminelle  qui  arme  le  bras 
du  père  contre  le  fils,  du  fils  contre  le  père, 
du  frère  contre  le  frère.  La  colère,  à  son 
paroxysme,  déclenchée  par  la  dernière  phrase, 
fit  que  Hugues  changea  sa  cravache  de  main 
et  parut  se  tâter;  chercher  sur  lui  un  objet. 
Robert  vit  le  geste,  porta  la  main  à  son  front, 
et,  comme  davantage  effrayé  de  l'acte 
qu'ébauchait  son  frère  que  par  la  crainte  de 
la  mort,  il  lui  cria,  pour  le  rappeler  à  soi- 
même,  avec  un  accent  de  reproche  et  d'amour 
infinis  : 

—  Hugues  ! 

Hugues  lâcha  l'arme  dont  il  serrait  la 
crosse  et  ne  répondit  que  par  un  sanglot. 

Et  tous  deux  se  regardèrent,  et  chacun 
découvrait  soudain  sur  la  face  de  son  frère 
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la    bonté   qu'il  avait   quand    il    était   petit. 

A  ce  moment,  tandis  que  dans  la  rue  hou- 
leuse passait  une  retraite  militaire,  et  que  la 
lueur  des  torches  se  mêlait  au  vert  azur  et 
aux  roses  des  flammes  du  Bengale,  saint 
Joseph  entra  dans  la  chambre  où  se  tenaient 
les  deux  frères. 

Ils  reconnurent  en  même  temps,  avec  une 
divine  émotion,  le  vieillard  dont  l'image, 
dans  leur  chambre  d'enfant,  présidait  à  leur 
prière  et  à  leur  coucher. 

Le  saint  s'avançait  et,  dans  chacune  de 
ses  mains,  il  portait  la  moitié  d'une  grenade 
vermeille,  belle  comme  le  sang  de  Dieu. 

—  Amis,  leur  dit-il,  de  sa  voix  pacifique 
et  miséricordieuse,  c'est  la  grenade  que  vous 
aviez  partagée  entre  vous,  quand  vous  étiez 
petits  garçons,  et  que  vous  aviez  oubliée  à 
mes  pieds.  Je  vous  la  rapporte. 


^    <^ 


Il  arrive  parfois,  ô  Joseph!  que  nos  cœurs 
sont  fendus  et  tout  saignants  comme  les  gre- 
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nades,  et  quun  murmure  les  entoure  comme 
d'un  essaim  aux  piqûres  brûlantes. 

Ces  fissureSy  produites  par  notre  '  amour- 
propre,  livrent  passage  aux  ç^ents  et  aux  pluies 
qui  peu  à  peu  pourrissent  les  beaux  grains.  Et 
voici  que  nous  ressentons,  dans  notre  bouche, 
Vamère  et  âpre  saveur  de  nos  écorces  blessées,  et 
non  le  suc  vermeil  qui  formait  le  fonds. 

Qui  na  entendu,  partagé  entre  Vamour  et 
la  haine,  gronder  cet  orage  :  le  désir  de  s'humi- 
lier, de  pleurer,  de  laisser  éclater  son  cœur, 
d'en  donner  la  moitié  à  celui  qui  nous  a  offensé 
ou  que  nous  avons  offensé  —  et  puis  cette  re- 
prise de  soi-même,  cet  orgueil  qui  nous  fait 
nous  roidir,  frère  contre  frère,  envenimer  la 
blessure,  lâcher  sur  elle  à  nouveau  les  mouches 
ardentes  de  notre  susceptibilité? 

Je  vous  supplie  de  ne  plus  nous  laisser  attar- 
der à  ces  querelles  qui  nous  corrompent.  En- 
voyez-nous le  grand  Soleil  de  la  charité  pour 
cicatriser  les  plaies  entretenues  par  les  dards. 
Oh!  les  baisers,  longuement  attendus,  de  ceux 
qui  se  réconcilient! 

Pourquoi  avoir  tant  tardé?  Combien  plus 
que  les  raisonnements  et  les  révoltes  valent  mieux 
de  pauvres  bras  jetés  autour  du  cou,  et  cette 
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fonte  de  neiges,  et  ces  joues  humides,  et  ces 
bouches  qui  recueillent  les  larmes  mêlées. 

Donnez  à  chacun  ce  courage  quil  veuille 
être  le  premier  à  excuser  son  prochain  et  à  lui 
pardonner.  Que  F  ordre  succède  au  désordre! 
Et  qu  après  Vétreinte,  les  deux  cœurs  soient 
tellement  fondus  quils  ne  forment  plus  quun 
seul  fruit  merveilleux  dont  rien  ne  puisse  altérer 
Vor  et  le  sang! 

Chassez  loin  de  nous  les  conseillères  pleines 
de  venin,  nos  pensées  de  vengeance,  ou  tournez- 
les  de  telle  façon  qu  elles  ne  produisent  plus, 
à  la  place  des  anciens  ulcères,  que  le  miel  si 
doux  de  la  tentation  qui  s'apaise  et  de  V amour 
qui  a  pleuré. 


<^^    c5<> 
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Saint  Joseph  me  parla,  vers  minuit,  debout 
auprès  du  Christ  de  la  Mission  : 

—  J'achève  ici  le  chemin  de  la  Croix  d'un 
bout  seulement  de  la  petite  ville.  Je  n'ai  eu 
qu'à  descendre  et  qu'à  remonter  un  espace 
de  quelques  mètres,  l'extrémité  de  cette  rue, 
et  je  suis  effrayé  par  toutes  les  douleurs,  toutes 
les  misères  que  j'ai  rencontrées  dans  chaque 
maison. 

Comme  je  m'étonnais  : 

—  Voici  trente  ans  que  tu  vis  là.  Mais, 
n'ayant  connu  que  l'un  après  l'autre  les 
drames  intimes,  les  infirmités,  les  deuils, 
jamais  tu  n'en  as  dressé  la  liste,  opéré  le 
recensement.  Il  n'est  pas  un  perron,  peut-être, 
dont  les  marches  ne  soient  les  stations  d'im 
calvaire. 

14 
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Je  suivis  saint  Joseph.  La  belle  lune  bai- 
gnait de  sa  vapeur  d'argent  les  roses  trémières 
chiffonnées  que  nous  apercevions  tout, contre 
la  grille  de  la  preniière  maison,  à  droite. 

Et  je  songeai  à  un  fils  bien-aimé  que  l'on 
avait  rapporté  à  sa  mère  tout  sanglant,  qui 
s'était  logé  une  balle  dans  la  tête. 

Miserere  nostri! 

La  deuxième  maison  avait  moins  d'appa- 
rence que  la  première.  Le  toit  cabossé,  crou- 
lant presque,  la  galerie  de  bois  délabrée  où 
rôdait  un  chat,  la  cour  où  suintait  une  rigole, 
dénonçaient  l'indigence. 

Et  je  songeai  à  la  fille  qui  se  cachait  là 
depuis  trente  ans,  n'osant  sortir  de  crainte 
de  tomber  en  écumant  dans  la  rue. 

Miserere  nostri! 

La  troisième  maison  était  neuve,  régu- 
lière, banale,  recouverte  de  tuiles,  fermée 
par  une  porte  munie  d'une  boîte  à  lettres  et 
d'un  marteau. 

Et  je  songeai  à  deux  petites  sœurs,  à  peu 
près  du  même  âge,  qui  l'habitaient,  condam- 
nées au  supplice  du  plâtre. 

Miserere  nostri! 
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La  quatrième  maison  était  une  auberge. 
L'enseigne  portait  Au  rendez-çous  des  Amis. 

Et  je  songeai  à  l'un  des  fils  des  propriétaires 
qu'un  éclat  d'obus  avait  aveuglé.  Roide  et 
funèbre,  il  se  tenait  d'habitude  vers  midi, 
sur  le  pas  de  la  porte,  entre  deux  caisses  de 
fusains,  les  yeux  ouverts  mais  insensibles  au 
soleil  qui  le  réchauffait. 

Miserere  nostriî 

La  cinquième  maison  était  une  maison  de 
maître.  La  muraille  de  son  jardin  était  tapis- 
sée de  mille  plantes  sauvages  qui  avaient 
pris  racine  entre  les  pierres.  Il  semblait  que 
l'honneur  de  longues  générations  fît  planer 
sur  l'imposante  demeure  des  souvenirs 
bénis. 

Et  je  songeai  à  deux  frères,  l'ayant  quittée 
à  la  suite  d'une  misérable  question  d'héri- 
tage, qui  se  haïssaient  maintenant,  et  dont 
l'un  avait  pris  la  femme  de  l'autre. 

Miserere  nostriî 

La  sixième  maison,  triste,  humide,  noire, 
ressemblait  à  la  deuxième. 

Et  je   songeai   à   des  journaliers   que  j'y 
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avais  connus,  dont  la  fille  avait  été  traduite 
en  Cour  d'assises. 
Miserere  nostri! 

La  septième  maison  était  propre  et  mo- 
deste, avec  un  jardinet  devant,  et,  dans  le 
jardinet,  une  tonnelle  où  il  semblait  qu'un 
jeune  couple  dût  goûter  auprès  d'un  enfant 
ce  bonheur  des  ouvriers  rangés,  ce  bonheur 
scolaire  dont  on  rabat  les  oreilles  du  peuple. 

Et  je  songeai  à  ce  petit,  qui  faisait  l'or- 
gueil de  ses  père  et  mère,  et  qui  avait  été 
tamponné  par  un  wagon  de  marchandises,  et 
tué   roide. 

Miserere  nostri! 

Ici  nous  nous  retournâmes,  saint  Joseph 
et  moi,  pour  refaire  le  même  chemin,  en  sens 
inverse,  en  regardant  les  maisons  de  l'autre 
côté  de  la  rue. 

La  huitième  maison,  aux  balcons  de  fer 
ouvragés,  laissait  apercevoir  par  sa  haute 
grille  un  parc  oii  les  magnolias  en  fleurs  for- 
maient de  grandes  masses  de  nuit  luisante 
où  se  serait  posé  un  vol  de  colombes. 

Et  je  songeai  aux  hôtes  si  gais,  si  avenants^ 
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qui  me  recevaient  là  jadis  dans  leur  salon 
Empire,  orné  d'une  singulière  pendule  :  une 
sphère  et  une  écharpe  de  marbre  qui  avaient 
l'air  de  tournoyer  dans  l'espace.  Deux  filles, 
aussi  jolies  l'une  que  l'autre,  avaient  quitté 
ce  seuil  pour  se  marier,  l'une  avec  un  colon 
algérien  qui  l'avait  laissée  veuve  toute  jeune, 
l'autre  avec  un  marin  sans  fortune,  mort  du 
typhus  à  Saïgon,  dont  elle  avait  eu  une  unique 
enfant  qui  boitait. 
Miserere  nostriî 

La  neuvième  maison  n'avait  qu'un  étage, 
on  eût  dit  d'un  chalet  de  garde-barrière  ou 
d'un  jouet.  Son  seul  ornement  extérieur  était 
un  pied  de  vigne  rampant  contre  la  muraille 
au-dessus  d'un  banc  de  pierre. 

Et  je  songeai  à  son  unique  locataire,  un 
pauvre  comptable  aujourd'hui  sexagénaire, 
qui  n'avait  jamais  quitté  la  petite  ville  oii 
il  avait  contracté  adolescent  le  mal  qui  avait 
lentement  tordu  ses  membres. 

Miserere  nostri! 

La  dixième  maison,  avec  son  auvent,  res- 
semblait à  une  vieillotte  qui  porte  une  visière. 
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Et  de  larges  plaques  de  crépi,  détachées  ou 
boursouflées,  imitaient  sur  la  façade  une 
affreuse  lèpre. 

Et  je  songeai  aux  deux  saintes  filles  qui 
Thabitaient,  dont  l'une  était  paralytique,  ne 
marchait  que  soutenue  par  deux  servantes  qui 
l'avaient  abandonnée  du  jour  qu'un  revers 
de  fortune  ne  lui  avait  pas  permis  de  leur 
conserver  les  mêmes  gages. 

Miserere  nostri! 

La  onzième  maison  était  moderne,  en  ci- 
ment armé,  incrustée  de  faïences  multico- 
lores, ornée  de  plantes  grimpantes. 

Et  je  songeai  à  l'ingénieur  qui  vivait  là, 
qui  s'était  refusé  à  faire  baptiser  son  enfant, 
qui  avait  condamné  sa  maîtresse,  emportée 
par  un  mal  impitoyable,  à  mourir  inconsolée, 
privée  du  baume  si  doux  des  sacrements 
qu'elle  réclamait. 

Miserere  nostri! 

La  douzième  maison  était  sans  préten- 
tion, mais  de  bon  goût,  située  au  milieu  d'une 
pelouse,  encadrée  de  tilleuls  et  de  chênes. 

Et  je  songeai  au  vieux  garçon  qui  vivait  là, 
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depuis  un  demi-siècle,  riche,  sceptique,  ami 
des  bons  repas  et  des  filles,  et  ne  sachant  pas, 
ne  voulant  pas  connaître  la  misère  des 
hommes,  à  jamais  isolé,  par  ce  bout  de 
prairie,  des  enfants  pâles  qui  passent  sur  la 
route. 

Miserere  nostri! 

La  treizième  maison  abritait  les  portiers 
de  l'usine  qui  rougeoyait  au  loin  comme  une 
flamme    d'enfer. 

Et  je  songeai  au  travail  de  nuit,  aux  acci- 
dents sans  nombre,  aux  blasphèmes  des  ou- 
vriers, à  la  souillure  des  adolescentes,  aux 
avortements,  à  l'alcool,  à  la  haine  qui  fer- 
mente et  peut  déclencher  du  jour  au  lende- 
main une  guerre  fratricide. 

Miserere  nostri! 

La  quatorzième  maison,  la  plus  proche  du 
Christ  dressé  que  nous  avions  rejoint  en 
achevant  notre  chemin  de  Croix,  était  le 
presbytère.  Ses  ardoises,  la  recouvrant  comme 
de  larges  feuilles  de  figuier,  bleuissaient  sous 
la  lune  qui  posait  sur  les  vitres  des  mansardes 
des  reflets  de  vieil  ivoire  et  de  nacre.  Les 
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quelques  cyprès  plantés  autour  de  la  de- 
meure lui  donnaient  un  aspect  funéraire  qui, 
tout  naturellement,  dans  mon  esprit,  évo- 
quait la  Mise  au  Tombeau.  Une  lampe  brû- 
lait dans  ce  caveau,  la  lampe  du  prêtre  aus- 
tère et  digne  que  je  voyais  souvent  dans  sa 
paroisse  prolonger  ses  oraisons. 

—  Il  prie,  me  dit  saint  Joseph,  il  prie  au 
milieu  de  la  nuit,  comme  s'il  était  astreint 
à  une  règle  monastique,  il  prie  pour  cette 
petite  ville  avec  une  ferveur  et  une  douleur 
d'autant  plus  grandes  que,  ce  que  tu  viens 
de  considérer  sur  une  longueur  de  quelques 
mètres,  il  l'a  contemplé  dans  tous  les  quar- 
tiers, dans  toutes  les  maisons,  dans  toutes  les 
âmes,  le  repassant  incessamment  parce  que, 
incessamment,  se  multiplient  les  croix  de  ce 
calvaire,  celles  que  tous  aperçoivent  au  plein 
jour,  et  celles  que  l'on  cache  sous  le  manteau 
et  qu'on  vient  lui  confier.  Et  cela,  au  cours 
d'un  ministère  de  quarante  ans  ! 

Ah  !  Tu  n'avais  jamais  songé  à  la  charge 
que  représente,  pour  un  prêtre,  les  tragédies 
et  les  épreuves  de  seulement  une  vingtaine 
de   foyers?    Les   hommes   se   complaisent   à 
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fermer  les  yeux.  Que  chacun  d'eux  regarde 
devant  soi,  et  il  sera  édifié  !  Ces  douleurs,  un 
tel  apôtre  les  épouse  toutes,  et  les  siennes 
avec. 

Jamais  son  sacrifice  n'est  fini,  et  il  arrive 
souvent  que,  couvert  de  boue  et  de  crachats 
comme  mon  divin  Fils,  il  ne  sait  que  demeurer 
en  croix  jusqu'à  ce  qu'un  de  ses  bras  retombe 
pour  absoudre  l'un  de  ses  bourreaux.  Mais 
son  amour  est  plus  grand  à  proportion  des 
crimes  qu'il  pardonne  et  des  plaies  qu'il  dé- 
couvre. 

Et  saint  Joseph  ajouta  : 

—  L'homme  ne  peut  faire  trois  pas  en  ce 
monde  sans  gravir  un  calvaire,  et  le  sol  même 
que  tu  foules,  que  crierait-il  s'il  pouvait 
crier? 

Miserere  nostriî 


^'^     ^So 


^c.        <^ 


Et,  lorsque  ç>int  Faurore,  i^ous  me  menâtes, 
ô  saint  Joseph!  sur  ce  coteau  qui  domine  la 
cille,  et  non  loin  de  cette  roche  où  je  m'assis 
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un  jour  avec  ma  fiancée.  Et,  quand  nous  eûmes 
embrassé  du  regard  ce  calvaire  dont  nous 
n^ avions  parcouru,  sous  la  lune,  quune  infime 
partie,  vous  me  montrâtes  une  tache  sombre 
dans  le  lait  céleste  qui  charriait  des  roses. 

Cette  tache  était  ronde.  De  loin,  à  mesure  que 
montait  le  soleil,  elle  prenait  de  plus  en  plus 
l'apparence  d'un  grand  nid  de  mousse  posé 
au  milieu  des  champs,  et  que  le  silence  et  V ou- 
bli semblaient  défendre  en  V isolant.  Et  je  re- 
connus ma  demeure,  et  des  larmes  me  montèrent 
aux  yeux,  de  ces  larmes  qui  nont  de  cause  que 
Vamour. 

Et  vous  me  dites  : 

—  Les  flots  des  amères  épreuves  ont  pu 
baigner  les  bords  de  ton  nid,  mais  ils  ne  Vont 
point  submergé  :  il  flotte  paisible,  et  tes  enfants 
y  dorment  comme  dans  V arche  de  Noé. 

Je  me  prosternai  devant  tant  de  miséricorde. 
Et  vous  ajoutâtes  : 

—  Au  nom  de  Dieu,  dis-moi,  du  haut  de  ce 
calvaire,  si  tes  plaintes  nont  pas  toujours  été 
vaines.^  Parmi  tant  d'épaves  que  nous  avons 
à  chaque  pas  rencontrées  cette  nuit,  dis-moi 
où  sont  celles  de  tes  nauf rages, ^^ 

Et  je  nen  trouvai  point. 
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Et  saint  Joseph  : 

—  En  face  de  la  joie  divine  qui  inonde  à 
cette  heure  le  berceau  des  tiens  épargné^ 
réponds-moi  :  retiens-tu  un  seul  instant  de 
douleur? 

Je  dis  : 

—  Toute  douleur  est  effacée.  Je  ne  çois  plus 
rien  que  Vamour  dans  la  brume  qui  s'éclaire. 
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HIRONDELLES 

Il  était  une  fois,  me  dit  saint  Joseph,  une 
petite  ouvrière  brune  qui,  charpentière  et 
maçonne,  s'engagea  dans  ma  corporation. 
Levée  de  bonne  heure,  agile,  perçant  l'azur 
de  son  mince  filet  de  voix,  c'était  une  hiron- 
delle que  nul  que  Marie  et  moi  ne  remar- 
qua :  elle  avait  bâti  son  nid  dans  un  angle  de 
la  crèche  où  nous  la  vîmes  écarquiller  son 
œil  rond  vers  Jésus  qui  venait  de  naître. 

Jamais,  depuis  tant  de  siècles,  les  descen- 
dantes de  cette  hirondelle  n'ont  cessé  de  me 
donner  les  marques  les  plus  vives  de  leur 
amour,  et  de  montrer  qu'elles  n'ont  point 
oublié  quel  lieu  médiocre  et  saint  fut  le  ber- 
ceau de  leur  famille. 

Je  les  distingue  sans  peine  de  leurs  autres 
sœurs  à  cela  qu'elles  ne  construisent  leur  nid 
que  chez  tous  ceux  dont  le  cœur  se  fait  la 
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crèche  de  Jésus,  et  qui  sont,  la  plupart  du 
temps,  les  plus  pauvres,  les  plus  obscurs. 
Elles  sont  guidées  vers  eux  par  ce  parfum 
que  l'Espagnole  (1)  compare  au  parfum  de 
la  rose  en  feu,  et  qui  s'exhale  du  cœur  des 
convives  nourris  du  pain  de  la  messe. 


«§o     c^ 


Hirondelle  si  affairée  qû*à  peine  entrée  dans 
ma  cellule  déjà  tu  en  étais  ressortie,  n  es-tu 
point  Vune  des  filles  de  la  crèche? 

En  ce  lourd  jour  bleu,  que  tu  perçais  comme 
d'une  flèche  stridente,  tu  as  jeté  ton  ombre  ra- 
pide sur  ce  papier  où  j'écris  le  Livre  de  saint 
Joseph. 

Image  de  Venfant  du  peuple;  ouçrière  en 
deuil  des  mansardes;  orpheline  qui,  souvent, 
pendant  que  le  prêtre  dit  la  messe,  circules 
dans  la  nef,  où  es-tu  allée? 

Où  que  tu  sois,  amie,  mon  cœur  te  rejoint 
aussi  vite  que  ton  vol.  Il  t'atteint  à  cette  hauteur 

(1)   Sainte  Thérèse. 
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infinie  où  la  lumière  n  obscurcit  pas  les  étoiles 
quun  ange  allume  aux  pieds  du  Nourricier 
du  Fils  de  Dieu.  Et,  jubilant,  ce  cœur  ailé 
redescend  ai>ec  toi  vers  la  terre,  et,  tout  au  long 
de  la  basse  et  pauvre  échoppe  du  Charpentier, 
selon  le  rythme  qui  te  soulève  et  t'abaisse,  il 
plane. 


*^^     <:§o 
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Je  vois  souvent  saint  Joseph  prendre  les 
plus  humbles  attitudes,  et  comme  s'il  était 
encore  astreint  à  sa  vie  précaire  de  Naza- 
reth. J'estime  qu'il  en  agit  ainsi  pour  con- 
firmer ce  côté  si  ordinaire  et  si  touchant  qui 
lui  est  propre,  et,  peut-être  aussi,  parce  que 
Dame  Pauvreté  l'emplissait  ici-bas  d'une 
telle  béatitude  qu'il  obtient  d'en  revêtir 
encore  les  attributs,  et  d'en  glorifier  les  gestes. 

Sur  un  tertre  bordant  un  sentier,  au  mois 
où  fleurit  le  spiranthe  automnal,  je  le  vis  assis 
ravaudant  son  manteau  de  bure  qui  lui  donne 
l'apparence  de  l'un  de  ces  bergers  qui  des- 
cendent nombreux  chez  nous  de  novembre 
en  mars. 

Son  aiguille  s'étant  désenfilée,  il  s'appli- 
quait à  la  remettre  en  état,  comme  s'il  s'en 
fût  fait  un  grave  devoir,  et  eût  trouvé  dans 
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un  incident  aussi  infime  un  joyeux  motif  de 
perfectionner  sa  patience. 

—  Je  suis,  me  dit-il  avec  bonhomie,  le 
saint  des  reprises.  Que  de  fois,  pour  que  Marie 
pût  continuer  de  contempler  la  face  de  son 
enfant  bien-aimé  endormi  au  berceau,  je  la 
remplaçai  dans  mille  petites  besognes  que 
je  lui  cachais  et  qui  m'étaient  douces  ! 

Rapiécer  un  vêtement,  réparer  un  toit, 
n'est-ce  pas  un  peu  du  même  ressort?  Et  les 
âmes  ne  pleurent-elles  pas  comme  des  toits 
troués  par  l'orage,  les  cœurs  ne  laissent-ils 
point  passer  le  froid  comme  des  vêtements 
percés?  Lors  donc  que  j'entends  des  sanglots  ' 
ou  des  plaintes,  vite  je  cours  à  mes  vieux 
outils,  à  mon  marteau,  à  mon  équerre,  voire 
à  mon  aiguille,  qui  deviennent  alors  les  outils 
de  la  pure  charité. 

Et,  fit-il  en  vérifiant  à  contre- jour  que  la 
déchirure  n'était  plus  visible,  il  n'y  a  pas 
que  mon  vêtement  qui,  aujourd'hui,  m'aura 
donné  du  fil  à  retordre!  Qu'est-ce,  auprès 
d'un  cœur  de  vingt  ans  qui  vient  d'être 
déchiré? 

Il  se  releva.  Nous  marchâmes  dans  la  di- 
rection opposée  au  bourg  que  l'on  nomme 
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Mesplède.  Et  nous  aperçûmes  un  cavalier  et 
une  amazone  qui  traversaient  le  sentier  pour 
prendre,  parmi  les  fougères,  le  lacet  qui  mène 
au  château. 

—  Ils  sont  fiancés  depuis  peu,  me  dit 
saint  Joseph.  Lui  est  un  fils  unique,  sédui- 
sant et  riche,  aussi  bien  qu'elle  est  une  héri- 
tière charmante  et  fortunée.  C'est  leur  troi- 
sième sortie  dans  la  splendeur  de  l'automne, 
et  ils  rentrent. 

Sa  mère  à  lui,  qui  est  veuve,  avec  laquelle 
ils  vivront  dans  ce  beau  domaine,  les  attend. 
La  cloche  de  la  tourelle  sonne  onze  heures 
et  les  pas  des  chevaux  —  regarde  !  —  font 
s'envoler  des  palombes. 

Le  couple  équestre  disparut  entre  les  arbres, 
couleur  de  pêche  mûre,  de  l'avenue. 

—  Ceux-là,  reprit  saint  Joseph,  ne  me 
demandent  pas  que  j'étaye  leur  toit  qui  n'a 
point  de  gouttières  crevées,  ni  que  je  remette 
en  état  leurs  vêtements  sans  usure  et  leurs 
âmes  dont  ils  ne  voient  point  les  accrocs. 
L'égoïsme,  le  plaisir,  la  beauté,  le  luxe,  leur 
donnent  cette  insolence  qui  fait  que  l'on  se 
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croit  invulnérable  et  immortel.  Ils  viennent 
de  franchir  la  grille  du  parc  où,  il  y  a  deux 
mois  à  peine,  ce  fiancé  faisait  à  une  jeune 
fille  les  mêmes  déclarations  qu'il  prodigue 
depuis  à  sa  future  femme.  La  délaissée  n'est 
pas  loin.  Voici  qu'avec  son  père,  invitée  au 
château,  elle  y  va  déjeuner. 

—  Comment  !  fis-je. 

—  La  vie  est  ainsi  faite.  Ce  sont  là  de  pe- 
tits martyres  qu'inflige  en  souriant  le  monde  à 
la  multitude  des  vierges  pauvres  dont  le  cœur 
aimant  et  crédule  est  voué  à  l'abandon. 

Nous  voyions  s'avancer  sur  la  route,  que 
nous  avions  rejointe  depuis  un  instant,  le 
père  et  la  fille  humiliée  qui  allaient  à  pied. 

Lui,  assez  âgé,  digne,  soucieux,  pauvre- 
ment mis,  un  mouchoir  noué  autour  du  cou, 
l'allure  d'un  hobereau  qui  a  des  mécomptes 
agricoles,  et  qui  n'est  certes  point  fait  pour 
s'attirer  les  confidences  sentimentales  de  sa 
fille. 

Elle,  vêtue  de  la  façon  la  plus  modeste, 
blonde  et  silencieuse  comme  la  plage  que  la 
tempête  a  battue. 

—  Hélas  !  continua  saint  Joseph  :  après 
l'ivresse  d'un  tel  mirage  qui  brille  un    ins- 
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tant,  puis  laisse  l'âme  obscurcie  dans  un 
désert,  elle  va,  de  ce  pas,  faire  la  connaissance 
de  «  l'autre  »,  de  la  rivale  qui  a  triomphé  sans 
peine,  qui  n'a  même  pas  soupçonné  le  com- 
bat et  qui,  descendue  de  cheval,  l'embrassera 
tout  à  l'heure  comme  on  embrasse  la  petite 
parente  que  l'on  veut  protéger. 

M' ayant  ainsi  parlé,  je  vis  le  saint  qui 
s'approchait  du  père  et  de  la  fille  et  qui  leur 
demandait  l'aumône,  ce  dont  je  fus  surpris, 
à  cause  de  ce  qu'il  m'avait  laissé  entendre  de 
leur  gêne,  et  parce  qu'il  ne  tendait  jamais 
ainsi  la  main.  Toutefois  je  ressentis  la  gran- 
deur de  cet  acte  surnaturel,  d'un  pauvre  im- 
plorant des  pauvres,  et  tout  le  prix  de  la 
charité,  quand  je  vis  la  jeune  fille  prendre 
dans  son  sac  à  main  râpé,  d'où  elle  retira 
d'abord  son  mouchoir  et  une  petite  glace, 
deux  sous  qu'elle  donna  au  Père  des  déshé- 
ritées. 

—  Avec  ces  deux  sous,  me  dit  saint  Joseph, 
elle  a  payé  sa  dot  et  l'anneau  de  fiançailles 
que  je  lui  ai  passé  au  doigt,  sans  qu'elle  s'en 
aperçût,  au  moment  qu'elle  pensait  me  se- 
courir. Voilà  une  «  reprise  »  bien  plus  sûre  que 
celle  que  j'ai  faite  à  mon  manteau. 
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—  Vous    lui    connaissez    donc    un    autre 
époux? 

—  Oui,  mais  il  n'est  pas  d'ici. 


0  leur  gardien  !  Vous  savez  que  toutes  ços 
i^ierges  nont  point  la  grâce  d^épouser  votre 
divin  Fils;  que  beaucoup  demeurent  pleines 
de  larmes  parce  qu  aucun  fiancé  de  la  terre  ne 
vient  les  prendre  par  la  main. 

Peu  à  peu  les  rossignols  se  taisent,  les  fruits 
au  grenier  vont  se  ternir. 

Considérez  celles  qui,  pauvres  et  modestes, 
ne  demandent  quune  part  à  V humble  amour, 
qui  aspirent  à  la  lourde  tâche  des  servantes 
chrétiennes,  désireuses  de  faire  naître  dans  le 
renoncement  des  êtres  qui  leur  ressemblent. 

Accueillez  Vhumiliation  du  père  dont  le  cœur 
fait  silence  devant  son  enfant  dont  personne  ne 
veut. 
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—  Celui-là  est  l'un  de  mes  fils  bien-aimés, 
me  dit  saint  Joseph  en  me  montrant  un  vieil- 
lard assis  solitaire  au  pied  de  la  colline  ruis- 
selante de  sources  vives  et  de  grâces. 

Et  je  regardai  l'homme.  Il  était  gros,  sa 
lourde  tête  ramassée  dans  l'encolure,  sa  barbe 
blanche  taillée  court,  coiffé  d'un  chapeau 
melon  aux  larges  ailes,  vêtu  d'une  jaquette  et' 
d'un  pantalon  qui,  à  la  base,  laissait  ressor- 
tir le  caleçon  au-dessus  des  souliers  carrés. 

Il  mangeait,  à  l'ombre  d'un  hêtre,  les  der- 
nières bouchées  d'un  morceau  de  pain  et  une 
tranche  de  saucisson.  Le  papier  qui  avait 
enveloppé  son  frugal  déjeuner  gisait  à  ses 
pieds  avec  la  ficelle  ayant  servi  d'attache.  Il 
la  ramassa,  la  pelotonna,  la  glissa  dans  la 
poche  de  son  gilet.  Puis,  il  se  releva,  s'épous- 
seta  avec  un  mouchoir  à  carreaux. 
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—  Je  le  chéris,  continua  Joseph,  comme 
tu  peux  chérir  le  plus  petit  de  tes  enfants.  Le 
cœur  des  pères  n'a  pas  d'âge.  J'ai  fait  con- 
naissance avec  lui,  il  y  a  quelque  soixante- 
dix  ans,  dans  la  chambre  où  il  naquit  au 
moment  que  mourut  sa  mère. 

Si  tu  me  demiandes  :  «  Qu'a-t-il  fait?  »  je 
te  répondrai  :  «  son  devoir  ;  »  mais  je  ne 
pourrais  citer  rien  de  lui  qui  frappe  l'imagi- 
nation, aucune  chose  saillante  dans  cette 
humble  vie  d'un  soldat  sorti  de  Saint-Cyr, 
et  qui  ne  se  classait,  durant  ses  études,  ni 
parmi  les  premiers  ni  parmi  les  derniers. 

Au  collège  personne  ne  le  remarquait.  Son 
nom  même,  Jean  Dupré,  semble  fait  pour 
être  oublié.  Il  répondait  posément  aux  ques- 
tions des  professeurs,  il  récitait  sans  faute 
ses  leçons,  il  soignait  ses  copies,  mais  son 
intelligence  n'avait  point   d'éclat. 

C'était  le  bon  élève,  ses  moyens  étaient 
ordinaires  :  ce  dont  je  me  louais,  car  l'homme, 
qui  est  supérieur  aux  yeux  du  monde  ne 
l'est  pas  souvent  aux  yeux  de  Dieu. 

Devenu  ofïicier,  il  servit  son  pays  avec 
conscience,  combattit  mieux  qu'aucun,  mais 
ne  se  trouva  jamais  dans  ces  occasions  où 
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tant  d'autres,  qui  avaient  moins  donné  d'eux- 
mêmes,  ou  pas  davantage,  recevaient  de 
brillantes  faveurs. 

La  campagne  finie,  son  existence  se  con- 
tinua aussi  exacte.  Il  ne  comprenait  point 
que  l'on  manquât  à  l'exercice,  que  l'on  se 
mît  en  retard  pour  les  repas,  que  l'on  n'ar- 
rivât pas  à  la  messe  à  temps.  Ses  hommes 
l'estimaient,  sans  beaucoup  l'aimer,  car  il 
exigeait  d'eux  ce  qu'il  exigeait  de  lui-même. 

Quant  à  ses  égaux  en  grade,  ils  le  traitaient 
bien,  mais  ils  pensaient  l'avoir  jugé  une  fois 
pour  toutes  en  déclarant  :  «  Jean  Dupré  ne 
connaît  pas  la  femme.  » 

Eh  non  !  Jean  Dupré  «  ne  connaissait  pas 
la  femme  ».  Il  n'avait  jamais  songé  même  à  se 
marier.  Il  lui  semblait,  que  pour  conquérir 
un  cœur  de  jeune  fille,  il  eût  fallu  de  ces  qua- 
lités étincelantes,  de  ces  traits  d'esprit,  de  ces 
grâces  de  la  physionomie  qu'il  savait  ne  point 
posséder.  Il  les  laissait  sans  jalousie  à  ses 
camarades  qui  s'en  servaient  pour  enlever 
des  dots.  Ceux-ci  disaient  parfois  :  «  Ce  pauvre 
Jean  Dupré...  » 

Peu  à  peu  l'indifférence  où  le  tenaient  ses 
chefs  se  tourna  en  passe-droits.  Il  commu- 


240  LE   LIVRE  DE   SAINT   JOSEPH 

niait  souvent,  ce  qui  fut  un  motif  de  plus  à 
certains  de  l'oublier.  On  ne  lui  donna  que 
l'avancement  qu'on  ne  pouvait  lui  sous- 
traire, et  encore,  soit  erreur,  soit  mauvaise 
volonté,  il  semblait  que  sur  les  tableaux  son 
nom  ne  pût  jamais  être  inscrit  à  l'heure 
exacte. 

Moi  seul,  poursuivit  saint  Joseph,  connais- 
sais la  vie  profonde  de  mon  vieil  enfant  qui 
se  confiait  à  moi.  J'étais  seul  témoin  de  la 
joie  où  le  plongeaient  cet  oubli  et  ces  injus- 
tices qu'il  me  demandait  de  se  voir  continuer 
afin  d'entrer  davantage  dans  mon  intimité. 
Ah  !  Je  ne  la  lui  ai  pas  refusée  !  Maintenant, 
sa  «  retraite  »  lui  permet  de  se  donner  davan- 
tage à  la  Sainte-Famille.  Il  prélève,  sur  ses 
pauvres  rentes,  des  aumônes  d'un  prix  infini, 
comme  celle  qu'il  a  faite  aujourd'hui,  aux 
miens  et  à  moi-même,  en  payant  son  billet 
de  troisième  classe  pour  venir  prier  à  l'ombre 
de  ces  eaux  pures  où  Marie  est  apparue. 

Ainsi  parla  Joseph. 

Jean  Dupré,  dont  les  jambes  se  faisaient 
lourdes  dans  son  pantalon  marqué  aux  ge- 
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noux,  poursuivit  sa  route  entre  les  bois  noirs 
et  le  ciel  bleu. 


Vous  m  êtes  témoin^  ô  saint  Joseph!  que 
les  seules  ivraies  joies  que  fai  goûtées,  c^est  dans 
V ombre  quand  je  me  sens  avec  cous. 

Lorsque  Von  est  privé  d^honneurs,  combien 
il  est  doux  d'aimer  son  métier,  de  se  dire  que 
Von  travaille  sur  votre  établi  et  que  notre  famille 
contemple  notre  œuvre  du  moins  avec  Vœil 
bienveillant  de  la  foi! 

Quils  en  ont  vu,  Jésus  et  Marie,  d hommes 
qui  vous  tenaient  pour  peu  de  chose,  qui  dres- 
saient en  face  de  votre  boutique  aux  meubles 
simples  et  honnêtes  leur  art  décoratif!  Ce  nest 
pas  chez  vous  quun  Pilate  eût  commandé  son 
lavabo,  Hérode  son  lit.  César  sa  chaise. 

Ils  s* adressaient  aux  fournisseurs  officiels 
qui  en  recevaient  de  la  gloire. 

Mais  vous.  Patron  bien-aimé,  vous  avez 
déposé  dans  le  cœur  des  ouvriers  de  bonne  vo- 
lonté, à  qui  ne  vont  point  les  faveurs  des  puis- 
sants de  ce  monde,  cette  graine  cachée  qui  s^ap- 

16 
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pelle  Vamour  et  qui  ne  se  vend  ni  ne  s'achète. 
Cette  graine,  {>ous  la  faites  tant  fructifier  en 
moi,  et  embaumer,  que  ma  bouche  ne  sait  vous 
dire  mon  allégresse. 

Donnez-moi  Vombre,  sinon  mon  amour  est 
mort. 


<^^      <=§<:> 
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Gurs  est  un  pays  sans  gloire  où  je  me  re- 
trouvai, à  quelque  trente  ans  en  arrière,  che- 
minant par  un  sous-bois.  Ce  fut  bien  un  jour 
quelconque  du  passé,  mais  empreint  d'une 
solennité  singulière.  Chaque  détail,  qui,  jadis, 
m'avait  paru  d'une  parfaite  insignifiance, 
s'amplifiait  comme  un  objet  au  fond  de 
l'onde,  s'élargissait  en  frissons  jusqu'à  la 
surface.  J'avais  cette  certitude  que  je  n'avais 
rien  vu,  rien  entendu  jadis  de  ce  que  je 
revoyais  et  réentendais  cette  fois  dans  une 
atmosphère  qui  baignait  les  êtres  et  les  choses, 
et  qui  émanait  de  saint  Joseph. 

Il  ne  me  parla  point,  durant  ce  jour  ni 
l'autre  qui  suivit.  Mais  rien  ne  me  prend 
davantage  que  ce  silence  observé  souvent 
par  lui.  Mon  cœur  est  alors,  d'une  façon  con- 
tinue, comme  une  chaude  veilleuse  dont  la 
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lueur  égale  est  propice  aux  plus  douces  con- 
templations. Il  n'y  eut  rien,  absolument  rien 
d'extraordinaire  en  apparence,  dans  -  cette 
revue  du  passé.  Néanmoins  le  sens  de  l'éter- 
nel s'y  dégageait  du  transitoire  d'une  ma- 
nière qu'il  m'est  bien  impossible  d'exprimer 
autrement  que  par  la  traduction  la  plus  ba- 
nale. Je  sais  que  d'aucuns  n'en  saisiront  rien. 
Mais  ceux  qu'il  plaît  à  saint  Joseph  d'éclairer, 
comme  il  fit  pour  moi,  démêleront  sans  doute 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  ces  vieilles  heures 
que  je  n'avais  pas  su  vivre  avant  qu'elles 
sonnassent  à  nouveau.  Je  les  «  donne  »  ici 
sans  m'en  expliquer  davantage,  sans  rensei-  ' 
gner  mes  frères  sur  l'origine  de  certaines  per- 
sonnes, —  d'ailleurs  mortes,  —  sans  m'excu 
ser  de  les  introduire  dans  cette  histoire  comme 
des  gens  passent,  causent  et  s'en  vont,  qui 
ne  vous  ont  pas  été  présentés. 

Henri  Dufaur  me  dit  : 

—  Les  champignons  sont  nombreux  au- 
tour de  la  palombière  ;  connais-tu  le  nom 
de  cette  fleur  mauve? 

Je  regarde  Henri  Dufaur  tel  que  je  le  connus 
à  cinquante  ans,  l'allure  trottante  d'un  chien 
à   lièvre,    et   nerveux,   babillard,    vêtu   d'un 
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costume  couleur  feuille  morte,  chaussé  de 
guêtres  à  boucles,  coiffé  d'un  feutre  déformé, 
le  fusil  de  travers  sur  le  dos. 

«  Les  champignons  sont  nombreux,  »  a-t-il 
dit. 

Qu'il  est  donc  beau  de  voir  la  terre  enve- 
loppée de  ce  manteau  d'automne,  parsemé 
de  ces  larges  boutons  de  cuir  et  de  pourpre, 
de  safran  et  d'ivoire,  que  je  n'avais  jamais 
encore  observés  et  qui  sortent  à  l'instant  des 
mains  de  Dieu  1  N'existaient-ils  donc  pas  il 
y  a  trente  ans? 

Ah  !  oui,  sans  doute..  Mais  pas  avec  le 
même  amour. 

«  Autour  de  la  palombière,  »  a-t-il  dit. 

Et  je  goûte  l'amertume  qui  précède  la 
Toussaint,  le  fracas  des  oiseaux  flexibles 
dans  les  branches  des  chênes,  le  recueille- 
ment de  la  cabane,  les  sautes  brusques  de 
vent,  les  coups  d'averses  irréguliers  et  tam- 
bourinants, les  déchirures  d'azur  où  passe  la 
vitesse  des  nuages,  le  long  silence  des  chas- 
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seurs,  la  jeune  fille  qui  élève  la  voix  comme 
un  archet. 

Mais  tout  cela  qui  se  passe,  jadis  ne  l'as- 
tu  point  ressenti? 

Sans  doute,  mais  pas  avec  le  même  amour. 

«  Connais-tu  le  nom  de  cette  fleur  mauve,  » 
a-t-il  dit. 

C*est  le  colchique  d'automne.  Mais  je  ne 
le  cueille  qu'à  présent  dans  la  mousse  d'autre- 
fois. La  brume  tombe  sur  la  forêt.  Je  sais  ce 
que  signifie  ce  calice  :  je  revois  ma  douce 
chienne,  à  l'époque  où  j'étais  malade,  toute 
blanche,  décrire  des  lacets  sur  la  prairie  qu'il 
colore. 

Alors,  ne  l'avais-tu  pas  vu  s'épanouir? 

Que  si  ;  mais  pas  avec  le  même  amour. 

Henri  Dufaur  continue  de  s'avancer  avec 
moi  dans  le  sentier  que  les  chasseurs  ont  garni 
de  lauriers  d'Espagne.  Et  voici  qu'un  paysan 
triste  et  long  vient  vers  nous,  son  vieux  fusil 
retenu  par  une  corde  passée  à  l'épaule.  Je  le 
reconnais.  C'était  un  voisin  de  mon  ami,  qu'il 
accompagnait  parfois  aux  palombières.  Je 
réentends  la  voix  navrée  dont  il  prononce  : 
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—  Ma  vache  est  morte  cette  nuit. 

Et  voici  que  je  m'attriste,  que  ce  médiocre 
incident  prend  une  ampleur  extraordinaire 
dans  la  forêt  où  les  fougères  jaunes  se  dé- 
chirent comme  des  dentelles,  où  les  limaces 
glissent,  où  règne  je  ne  sais  quelle  menace, 
où  les  premiers  frissons  d'hiver  rendent  les 
choses  inquiètes. 

«  Ma  vache  est  morte  cette  nuit,  »  a  dit  le 
pauvre  homme. 

Cette  phrase,  ne  l'avais-tu  pas  entendue 
lorsque  tu  étais  jeune? 

Oui,  mais  pas  avec  le  même  amour. 

Vers  midi,  le  temps  se  rasséréna.  Nous 
redescendîmes  de  la  palombière,  Henri  Du- 
faur  et  moi,  pour  gagner  l'antique  demeure 
où  il  me  recevait,  dont  la  grille  était  ornée 
de  fleurs  de  lys  rouillées.  Nous  déposâmes 
nos  armes  dans  la  bibliothèque  poudreuse 
où  les  poètes  classiques,  les  voyageurs  et  les 
juristes  voisinaient. 

Il  y  avait,  juste  au-dessus  du  secrétaire. 
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une  photographie  presque  effacée  représen- 
tant un  enfant  de  trois  ou  quatre  ans,  et, 
entre  elle  et  la  vitre  du  cadre,  on  avait  inséré 
une  mèche  de  cheveux, 

A  la  question  que  je  posai,  Henri  Dufaur 
répondit   : 

—  Le  pauvre  petit  mourut  à  quatre  ans. 

Il  est  certain  que,  jusqu'à  ce  jour,  et  bien 
que  j'eusse  plus  d'une  fois  emprunté,  pour 
écrire  là,  quelque  plume  grinçante  et  de 
l'encre  à  laquelle  on  ajoutait  de  l'eau,  je 
n'avais  que  distraitement  arrêté  mon  regard 
sur  cette  relique. 

Donc  cet  enfant,  coiffé  d'une  toque,  vêtu 
d'une  robe  écossaise,  avait  réellement  existé. 

Des  gens  qui  s'appellent  un  père  et  une 
mère  l'avaient  engendré  dans  la  joie,  couché 
dans  un  berceau,  puis,  quatre  ans  après, 
avaient  joint  ses  mains  inertes  et  l'avaient 
mis  au  cercueil.  Il  m'avait  donc  fallu  trente 
ans  pour  me  dire  que  cette  tache  d'ombre, 
fixée  au  mur,  avait  sa  raison  d'être,  et  que 
jamais,  sans  qu'ils  pleurassent,  les  yeux  ma- 
ternels ne  s'étaient  posés  sur  elle. 

Étais-tu  donc  sans  cœur? 

Hélas  !   Je  ne  m'étais   pas   encore  trouvé 
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au  chevet  de  Tun  de  mes  enfants  malade, 
je  n'avais  pas  cru  pouvoir  le  perdre,  mon 
âme  n'était  point  restée  en  suspens  durant 
trois  jours,  comme  la  vôtre,  ô  Joseph  ! 

Ce  portrait  jauni,  je  l'avais  vu  jusque-là 
sans  le  voir,  je  l'avais  vu  sans  amour. 

Comme,  après  quelques  instants,  on  nous 
servait  à  déjeuner,  Henri  Dufaur  me  dit  : 

—  Ces  assiettes  à  fleurs  viennent  de  l'héri- 
tage de  l'oncle  Biaise,  C'est  tout  ce  qu'il  a 
laissé.  Il  est  mort  ruiné. 

Au  moment  que  j'entendis  cette  phrase,  je 
revis  l'homme  qui,  dans  mon  enfance,  était 
passé  auprès  de  moi  sans  que  j'y  prêtasse 
attention.  L'oncle  Biaise  portait  de  grands 
favoris  blancs  qu'il  caressait.  Il  avait  l'air 
triste,  mais  dès  qu'on  lui  parlait,  sa  figure 
prenait  une  expression  de  reconnaissance  et 
d'ineffable  bonté.  J'ai  observé  cette  varia- 
tion chez  ceux  qui  ont  à  se  faire  pardonner 
leur  misère  par  ceux  chez  qui  ils  vivent. 

Aujourd'hui,  je  comprends  la  valeur  ines- 
timable de  cette  faïence  coloriée. 
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«  C'est  tout  ce  qu'il  a  laissé.  » 

Mais  n'était-ce  pas  quelque  chose?  Et, 
tandis  que  j'égrenais  au-dessus  une  grappe, 
je  songeais  à  toute  la  malechance  de  l'oncle 
Biaise,  à  tout  ce  qu'il  avait  tenté  sans  succès 
pour  réussir,  jusqu'à  ce  que,  infirme  par  l'âge 
et  les  chagrins,  il  fût  venu  à  Gurs  implorer, 
dans  cette  maison,  un  morceau  de  pain  et 
un  lit  qu'on  lui  avait  donnés. 

Donc  je  mangeai  dans  l'assiette  un  raisin 
qui  me  parut  plus  doux  que  tout,  un  raisin 
qui  avait  le  goût  que  donne  aux  aliments  le 
don  du  pauvre. 

Tu  ignorais  donc  la  bonté  de  ces  vignes  qui 
courent  sur  le  flanc  des  collines  de  Gurs? 

Je  la  connais  maintenant  que  vous  m'avez 
révélé,  ô  saint  Joseph,  le  prix  infini  de  la 
moindre  créature  et  de  la  moindre  chose. 


c:§<^     c^ 


Ces  chers  lambeaux  du  passé  que  vous  7naç>ez 
permis  de  recueillir,  ils  sont  dans  le  reliquaire 
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que  je  dépose  sur  votre  autel,  6  saint  Joseph! 

Comment  avais-je  négligé  tant  (Tamours 
enclos  dans  des  choses  et  dans  des  êtres  quel- 
conques? Pourquoi  n  entendre  qu  aujourd'hui 
ce  bruit  de  la  pluie  d'autrefois  et  cette  ber- 
ceuse d'un  ancien  vent  qui  calmerait  V esprit 
le  plus  malade?  Pourquoi  naperçois-je  que 
maintenant  cette  forêt  ruisselante  et  ces  doux 
visages,  et  naspiré-je  que  dans  mon  âge  mûr 
les  parfums  de  ma  jeunesse? 

Ah!  C'est  que  vous  me  donnez,  dans  ce  pèle- 
rinage que  je  fais  avec  vous,  le  sens  de  ce  quil 
y  a  d'immortel  et  de  précieux  dans  le  souvenir. 
Au  lieu  de  fuir  le  passé,  avec  vous  je  m'en 
rapproche  à  mesure  que  j'avance.  Et,  à  la 
limite  où  Dieu  a  posé  ma  tombe,  je  vois  palpiter 
le  rideau  de  peupliers  de  mon  enfance,  tout 
déchiré  par  un  ciel  merveilleux. 


^<>      cr^c 
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LA  COMPASSION  PATERNELLE 

—  Comme  un  père  a  compassion  de  ses 
enfants,  me  dit  saint  Joseph,  Dieu  a  compas- 
sion de  ceux  qui  Le  craignent.  Et  c'est  pour- 
quoi celui-là  qui  est  père  par  l'esprit,  ou  par 
la  chair  et  l'esprit,  seul  connaît  la  compassion. 

Oh  !  Que  souvent  l'homme  le  plus  dur  sent 
son  cœur  se  fondre  de  pitié,  dans  l'une  de 
ces  circonstances,  insignifiantes  pour  la  plu- 
part des  gens,  où  entre  en  jeu  la  paternité  ! 

Je  veux,  ajouta  le  saint,  que  tu  sois  le 
témoin  d'un  drame,  à  la  fois  doux  et  pénible, 
où  la  compassion  d'un  père  pour  l'un  de  ses 
petits  se  montre  si  tendre  que  mes  disciples 
en  seront  émus,  et  que  les  esprits  forts  n'y 
verront  que  puérilité  sentimentale. 

Personne  n'est  cependant  plus  énergique, 
plus  maître  de  lui,  plus  homme  en  un  mot, 
que  le  père  dont  je  parle.  Ranime  tes  sou- 

17 
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venirs.  Tu  l'as  jadis  connu  opulent  dans  une 
grande  ville. 

Dès  que  saint  Joseph  eut  prononcé  un 
nom  que  je  tais  ici,  je  me  trouvai  soudain 
transporté  à  quelque  vingt  ans  en  arrière 
dans  les  salons  d'un  négociant  que  ses  plan- 
tations de  la  Havane  situaient  au  premier 
rang  du  commerce  bordelais.  Je  revis,  dans 
l'étroite  rue  du  Chai-des-farines,  toute 
proche  des  quais,  ce  luxueux  confort  plein 
de  goût  qu'entretenait  une  créole  d'illustre 
famille  que  mon  ami  avait  épousée  par  amour. 

Il  ne  semblait  pas,  malgré  ce  désintéresse- 
ment qu'il  avait  montré  dans  une  alliance 
où  il  trouvait  son  bonheur,  qu'il  fût  touché 
facilement  par  les  épreuves  de  son  prochain. 
Il  ne  se  départait  pas  d'une  certaine  roideur 
vis-à-vis  d'anciens  condisciples  auxquels  la 
vie  n'avait  point  souri.  Il  était  sincère  lors- 
qu'il prétendait  qu'une  victime  du  sort, 
quelle  qu'elle  soit,  est  responsable  de  sa  ma- 
ladresse. Il  n'admettait  pas  que  l'on  ne 
réussît. 

Je  connais  plusieurs  personnes  de  la  sorte, 
comblées  de  biens,  qui  tiennent  pour  imbécile, 
paresseux  ou  canaille,  tout  homme  qui  n'a 
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pas  SU  mettre  au  large  lui-même  et  les  siens. 
Il  possédait  un  autre  défaut  assez  répandu.  Il 
critiquait,  chez  les  humbles,  le  moindre  plai- 
sir qu'ils  se  donnent.  Et  lui,  qui  en  dehors  de 
ses  voyages  d'affaires  aux  Antilles,  avait 
parcouru,  par  distraction,  ai^ec  sa  femme,  le 
monde  entier  ;  dont  la  loge  au  théâtre  était 
des  mieux  placées,  ne  pouvait  supporter  d'en- 
tendre dire  que  le  petit  professeur  d'en  face 
était  allé,  en  compagnie  de  sa  nombreuse 
famille,  passer  le  dimanche  à  Arcachon. 

Je  donne  cet  homme  pour  ce  qu'il  est,  du 
moins  tel  qu'il  me  réapparut  au  moment 
où  saint  Joseph  me  le  nomma.  J'avoue  que 
je  n'avais  guère  songé  à  lui  depuis  ces  vingt 
ans  qui  s'étaient  écoulés  entre  alors  et  main- 
tenant. Et,  que  le  saint  m'en  eût  parlé  au 
sujet  d'une  affaire  où  la  compassion  la  plus 
délicate  entrait,  ne  pouvait  que  m'intriguer. 

Ce  petit  drame  se  joua  divinement  sur  la 
place  de  Laàs  où  saint  Joseph  m'avait  con- 
duit, au  cours  de  cette  promenade,  en  me 
tenant  ces  propos.  Laàs  est  un  joli  village 
où  je  ne  me  rends  que  rarement,  situé  au 
bord  du  gave.  J'étais  fort  loin  de  me  douter 
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que  ce  riche  négociant,  que  j'avais  autrefois 
connu  dans  son  hôtel,  à  cinq  cents  mètres  de 
ses  entrepôts,  eût  essuyé  l'un  de  ces  coups  du 
sort,  tel  qu'il  n'en  est  d'aussi  déconcertants 
que  dans  les  fables  de  La  Fontaine  et  dans  la 
réalité  quotidienne  ;  et  que,  depuis  environ 
un  an,  il  se  fût  venu  fixer  avec  sa  femme 
et  leurs  cinq  enfants  dans  une  maison  mé- 
diocre, sise  à  Laàs,  que  lui  avait  laissée  une 
cousine. 

J'appris  ces  détails  de  mon  saint  qui,  le 
plus  simplement  du  monde,  m'invita  à  m'as- 
seoir  auprès  de  lui  sur  un  banc  qu'ombra- 
geaient des  ormeaux  sous  lesquels  des  méné- 
triers faisaient  entendre  leur  naïve  musique 
d'insectes.  En  effet,  c'était  le  jour  de  la  foire 
de  Laàs,  l'une  de  ces  pauvres  foires  où  des 
bateleurs  installent,  non  loin  des  bestiaux, 
leurs  baraques  à  divertissements. 

Cependant,  au  milieu  de  la  place  dont  elle 
occupait  une  bonne  partie,  une  tente  abritait 
l'un  de  ces  cirques  dont  une  misérable  fanfare 
saccadée  rythme  le  galop  de  chevaux  famé- 
liques, montés  par  de  minables  gymnastes. 

Deux  clowns,  à  l'entrée,  vendaient  les 
billets. 
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De  l'endroit  où  nous  étions  assis,  j'admi- 
rai toute  une  société  des  plus  brillantes,  des- 
cendue du  château  de  Laàs,  et  qui  se  don- 
nait cette  fantaisie  d'aller  assister  à  cette 
représentation  qui  est  bien,  hélas  !  la  repré- 
sentation de  la  vie,  avec  ses  misères  et  les 
oripeaux  qui  les  masquent. 

Or,  en  ce  moment,  une  petite  fille  souf- 
frait beaucoup  dans  son  cœur.  Et  cette  petite 
fille  n'était  autre  que  la  dernière  enfant, 
âgée  de  dix  ans,  de  mon  ami  jadis  si  riche, 
aujourd'hui  dénué  de  toute  fortune,  et  dont 
la  situation  était  précaire  à  ce  point  qu'il  ne 
pouvait  se  permettre  la  dépense  superflue 
du  moindre  centime.  Cette  Benjamine  était 
appelée  Aglaëte  par  ses  père  et  mère. 

—  Et  ceux-ci  ont  eu  ce  gros  chagrin,  m'ex- 
pliqua saint  Joseph,  de  ne  pouvoir  payer  le 
spectacle  du  cirque  à  l'enfant  qui  en  avait 
admiré  le  beau  passe-rue.  Mais  «  cela  neût 
pas  été  raisonnable  ». 

Et  c'est  pourquoi,  ayant  entendu  dire  par 
de  petites  pauvres  qu'il  y  a  des  trous  à  la 
toile  du  cirque,  et  des  fentes,  par  où  l'on 
regarde    gratis   la    comédie   jusqu'à    ce   que 
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l'homme  vous  en  chasse,  Aglaëte  venait  de 
s'enfuir  de  chez  elle. 

Elle  était  sortie  sur  la  pointe  des  pieds  par 
la  porte  du  jardin  et  voici  que,  mêlée  aux 
gamins  et  aux  gamines  du  village,  -elle  s'ef- 
forçait, en  se  fermant  un  œil  avec  la  main, 
et  en  écarquillant  l'autre,  d'apercevoir  à  l'in- 
térieur le  poney  ^'^i  tournait  au  son  de  la 
musique  et  l'écuyère,  couleur  de  sucre  d'orge, 
qui  envoyait  des  baisers. 

Les  cheveux  d' Aglaëte  luisaient  au  soleil. 

Soudain  le  père,  qui  recherchait  son  enfant 
depuis  quelques  minutes,  parut  sur  la  place. 
Il  passa  près  de  nous.  Je  le  reconnus  ajprès 
vingt  ans,  bien  que  sa  moustache  taillée  en 
brosse  eût  beaucoup  grisonné.  Sa  tournure 
était  haute,  élégante,  fière  comme  jadis.  Il 
coiffait  un  feutre  clair  et  tenait  un  jonc  à  bout 
d'ivoire. 

Il  aperçut  Aglaëte  essayant  de  se  donner 
le  pauvre  plaisir  qu'il  n'avait  pu  lui  payer. 

Et  un  lourd  chagrin  le  prit. 

Il  s'approcha  doucement  d'elle  et,  sans 
violence,  tristement,  du  bout  de  sa  canne, 
il  détourna  l'enfant  du  spectacle,  puis  il  la 
prit  par  la  main  pour  la  ramener  chez  lui. 
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Tandis  qu'il  s'en  allait,  je  vis  que  son 
dos  se  voûtait. 

Et  saint- Joseph  me  dit  : 

—  Telle  est,  pour  toi,  la  grande  compas- 
sion de  Dieu. 


^<^    <=§« 
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Ce  ri  est  point  seulement^du  bâton  du  pro- 
phète que  Dieu  se  sert  pour  que  la  source  jail- 
lisse  du  rocher,  mais  il  lui  suffit  d'un  passereau 
qui,  de  son  bec  fragile,  émiette  la  mince  couche 
de  marne,  et  Veau  accumulée  longtemps  dans 
le  sein  de  la  pierre  s'écoule  à  traders  la  cam- 
pagne et  la  fertilise. 

Faites,  ô  saint  Joseph!  que,  par  sa  faiblesse 
et  son  innocence,  V enfant  touche  peu  à  peu 
le  cœur  de  son  père,  V  attendrisse  jusqu'aux 
larmes,  en  fasse  sortir  une  source  qui  semblait 
perdue. 
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A  Tépoque  où  l'on  chasse  la  caille,  je  me 
trouvai  en  présence  de  Joseph  dans  un  bois 
où  coule  une  rivière.  Entre  les  fûts  des  chênes, 
l'on  voyait  luire  l'or  et  l'azur  des  champs 
où  je  me  rendais,  mon  fusil  sous  le  bras.  Il 
était  assis  sur  le  rebord  d'un  pont  étroit  et 
lierreux  sous  lequel  l'eau  s'engouffrait  en 
gloussant.  Son  aspect  était,  comme  à  l'habi- 
tude, d'un  vieil  homme,  une  de  ces  figures 
familières  que  nul  ne  s'étonne  de  rencon- 
trer un  peu  partout  dans  notre  France,  et 
dont  on  dit  qu'on  croit  les  avoir  toujours 
vues. 

—  Je  sais,  me  dit-il,  sans  autre  préambule, 
que  ce  bon  M.  Durand,  le  percepteur  d'Ozenx, 
a  sur  le  cœur,  en  ce  moment,  de  grosses  peines. 
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Accompagne-moi,  nous  lui  rendrons  visite 
ensemble. 

En  suivant  la  berge,  nous  n'avions  guère 
qu'à  parcourir  deux  kilomètres  pour  que  s'ou- 
vrît devant  nous  la  grille  du  jardinet  de 
M.  Durand  qui  remplissait,  depuis  de  longues 
années,  l'humble  ministère  que  l'État  lui 
avait  confié. 

Nous  le  trouvâmes  assis  dans  son  bureau, 
un  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  en  bras  de 
chemise,  ayant  étalé  sur  une  chaise  sa  ja- 
quette râpée  où,  comme  un  coquelicot,  bril- 
lait le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  que  lui 
avaient  valu  ses  services  dans  l'armée. 

Je  compris,  dès  les  premiers  mots  qu'ils 
échangèrent,  que  Joseph  et  M.  Durand 
s'étaient  déjà  rencontrés,  mais  que  le  per- 
cepteur n'avait  su  découvrir,  dans  le  saint, 
qu'un  ancien  charpentier  un  peu  nomade  qui 
lui  donnait  des  conseils  sur  la  conduite  des 
ruches. 

M.  Durand  ne  parut  pas  surpris  de  nous 
voir  arriver  ensemble,  sachant  mon  goût  pour 
les  longues  marches,  qui  me  rendent  familier 
à  toute  la  population  paysanne  et  routière. 
Sans  doute  même,   crut-il,   en  nous  voyant 
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cheminer  de  concert,  que  Joseph  me  dou- 
blait pour  la  chasse  et  dissimulait  une  arme. 
Que  la  Vierge  pardonne  à  M.  Durand,  s'il  l'a 
porté,  ce  jugement  téméraire  que  les  mœurs 
du  Béarn  justifient  ! 

—  Vous  accepterez  bien,  messieurs,  nous 
dit  le  percepteur,  de  vous  rafraîchir? 

Comme  il  refermait  la  porte,  qu'il  avait 
ouverte  pour  donner  un  ordre  dans  la  cuisine 
à  côté,  je  vis  que  ses  pieds,  chaussés  de  pan- 
toufles, étaient  enflés. 

—  Ouf  !  fit-il  en  se  rasseyant,  que  je  suis 
oppressé  ! 

J'ai  beau  enlever  ma  veste,  j'ai  toujours 
cette  impression  que  le  temps  est  à  l'orage. 

Nous  nous  tûmes.  J'éprouvais  cette  gêne 
qui  provoque  le  silence  chez  celui  qui  dé- 
couvre un  mal  incurable,  trop  vite  pour  ras- 
surer le  patient. 

A  ce  moment,  une  fillette  d'une  quinzaine 
d'années,  l'unique  enfant  qui  restât  à  M.  Du- 
rand, qui  était  veuf,  et  qui  avait  perdu  deux 
fils  et  une  autre  fille,  apporta  un  plateau  où 


270  LE  LIVRE  DE  SAINT   JOSEPH 

étaient  posés  une  bouteille,  deux  verres  et 
un  bol  de  tisane  fumante. 

—  Verse  du  vin  à  ces  messieurs,  Juliette. 
Quant  à  moi... 

Lorsque  la  petite  se  fut  retirée,  le  percep- 
teur reprit  : 

—  ...Quant  à  moi,  je  ne  boirai  que  ceci. 
Monsieur  Jammes,  vous  qui  herborisez,  vous 
devez  connaître  la  digitale?  Ce  sont  des  infu- 
sions de  feuilles  de  digitale  que  le  médecin 
m'ordonne  de  prendre.  Comment  est  sa, 
fleur?  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  digitale  dans  le 
pays? 

—  Non,  monsieur  Durand,  la  digitale  ne 
vient  que  dans  la  région  montagneuse.  Elle 
aime  la  silice.  Ses  fleurs  sont  des  cloches 
blanches  et  pourprées,  velues  comme  ses 
feuilles,  et  elles  forment  des  grappes. 

Il  m'écouta  vaguement.  Je  le  voyais  s'ab- 
sorber à  nouveau  dans  une  méditation  où  il 
devait  être  plongé  à  notre  arrivée,  et  dont 
il  essayait  en  vain  de  se  distraire. 
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Il  assujettit  &es  lunettes,  fit  basculer  son 
chapeau,  et  : 


—  Messieurs,  nous  déclara-t-il,  vous  avez 
devant  vous  un  homme  bien  malheureux. 

Et  il  serra  fortement  les  mâchoires  pour  ne 
pas  pleurer. 
Il  ajouta  : 

—  Je  vais  mourir,  et  je  suis  absolument 
ruiné.  Ruiné  par  ceci. 

Et  il  nous  montrait,  sur  sa  table,  une  enve- 
loppe. 

—  Là  dedans,  il  y  a  une  lettre  qui  m'an- 
nonce la  faillite  d'une  Société  à  laquelle 
j'avais  confié  non  seulement  toutes  mes  éco- 
nomies de  trente  ans,  mais  encore  une  somme 
que  j'avais  empruntée  en  hypothéquant  ma 
petite  maison.  Il  ne  me  reste  que  mon  trai- 
tement de  percepteur,  il  monte  à  douze  cents 
francs,  et  ma  croix.  Quand  je  ne  serai  plus 
là,  que  fera  Juliette  sans  mère,  ni  frères,  ni 
sœurs,  sans  ressources?  Où  ira-t-elle,  expro- 
priée d'ici?  Qui  la  nourrira? 

— -  La  Providence. 
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Cette  réponse,  formulée  par  Joseph, 
étonna  visiblement  M.  Durand  qui  releva  la 
tête. 

Mais  moi,  qui  savais  quel  hôte  le  percep- 
teur avait  accueilli  dans  son  bureau,  je  ne 
fus  pas  surpris  le  moins  du  monde  par  cette 
parole  consolatrice. 

Jamais  d'ailleurs  ne  s'était  fait  entendre 
si  douce  à  mon  oreille  la  voix  qui  la  pronon- 
çait, la  voix  que  je  distingue  entre  toutes 
parce  qu'elle  élargit  mon  âme  dans  une  joie 
sans  nom. 

—  Ni  sa  mère,  ni  ses  frères,  ni  sa  sœur, 
n'ont  cessé  de  protéger  leur  petite  Juliette, 
dit  Joseph.  Mais  si  bons  et  fidèles  que  les 
croyants  soient,  il  faut  leur  rappeler  la  belle 
vérité  du  Ciel.  Ils  l'oublient  à  chaque  mi- 
nute, dans  la  moindre  adversité.  Vous  vous 
lamentez  sur  ce  que  l'enfant  qui  vous  est  si 
chère  ne  pourra  plus  jouir  de  votre  enclos, 
et  de  ces  deux  ou  trois  chambres  où  les  vôtres 
ont  agonisé,  où  l'affliction  du  cœur  et  de 
l'esprit  pèse  encore  sur  vous  à  cette  heure. 
Souhaitez-vous  donc,  pour  elle,  une  existence 
identique  à  la  vôtre  pour  que,  par  une  jour- 
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née  attristée  comme  celle-ci,  elle  plaigne  à 
son  tour  ses  enfants  de  ne  leur  laisser  que  les 
désillusions  et  les  ruines  qui  sont  le  par- 
tage de  tous  sur  la  terre?  Ne  demandez  plus, 
mon  ami,  pour  celle  qui  vous  continue, 
que  la  demeure  et  le  jardin  éternels  que 
nous  possédons  dès  ici-bas  en  nous-mêmes, 
avec  tous  nos  morts  qui  y  vivent.  C'est  l'en- 
clos de  la  grâce.  Juliette  l'habitera,  vêtue 
comme  un  lys,  et  mieux  nourrie  que  les 
passereaux. 

Homme  si  humble,  qui  avez  fait  tout  votre 
devoir,  pourquoi  éprouveriez-vous  de  la  peine 
au  moment  où  vous  n'allez  plus  quitter  votre 
enfant?  Laissez  vos  impressions  vaines  et 
découragées. 

C'est  à  présent  que  le  foyer  gaiement  s'al- 
lume, et  que  le  trésor  est  acquis.  L'angélus 
éternel  sonne.  La  montagne  s'éclaircit,  la 
vallée  rit,  la  maison  paternelle  s'ouvre.  La 
tâche  est  accomplie.  Les  troupeaux  montent 
vers  les  bergeries  de  l'amour. 

Le  Patron  des  mourants  se  tut  un  moment, 
puis  il  me  dit  : 

— -  Ce  juste  a  rendu  son  dernier  soupir. 
Il  s'est  endormi  sur  son  pauvre  registre  qui 

is 
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lui  causait  tant  de  souci,  parce  qu'il  le  voulait 
à  jour. 

Et  maintenant  va  chercher  son  enfant.  Il 
faut  qu'elle  voie  combien  il  est  grand,  et 
qu'elle  nous  aide  à  l'habiller  comme  pour  la 
fête. 


0  mes  petits!  non,  je  vous  le  jure  :  il  ne  vous 
abandonnera  jamais  celui  qui  marche  d'un 
air  peuple,  avec  sa  règle  sur  Vépaule  et  son 
sourire  dans  sa  barbe.  Il  ne  vous  abandonnera 
pas  car  je  ne  rougis  point  de  lui  dont  le  monde 
a  honte. 

Vous  qui  dormez,  éveillez- vous!  Allons  voir 
saint  Joseph.  Uaube  ruisselle  tellement  quon 
dirait  quil  pleut.  Il  sort  de  la  vallée  radieuse 
avec  son  Enfant  dans  les  bras.  Et  la  Vierge 
est  endormie  sur  Fane. 

Viens,  Bernadette,  viens,  Emmanuelle,  viens, 
Paul,  viens,  Marie,  viens,  Michel,  viens, 
Anne!    Et    toi,    Françoise,    qui    ne    sais   pas 
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marcher,  soutenue  par  ta  mère,  tends  les 
mains  et  ris  comme  une  innocente! 

Cest  lui  qui  est  devant.  Lui.  Le  Ciel  se  rap- 
proche. 

Et  tout  le  reste  nest  qu'une  fumée  de  pâtre 
déjà  dissipée. 


^      og^ 
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